（第一章）
目を覚ましたとき、何時なのか分からなかった。
夜が終わったのか。途中で途切れたのか。
その区別が、つかない。
夢を見ていた気もする。
だが、内容は残っていなかった。
眠りが浅かったという感触だけが、身体に残っている。
枕元に手を伸ばし、スマートフォンに触れる。
画面が点く。
光が、いつもより強く感じられた。
時刻は早い。
目覚ましは、まだ鳴っていない。
指が滑り、ヘルスケアの画面が開く。
昨日の歩数。
はっと目を覚まし、布団を掛けたままベッドの縁に腰を落とした。
数字を見た瞬間、胃の奥が縮んだ。
もう一度、桁を確かめる。
平日の平均を、明らかに超えている。
通勤と買い物を合わせても、届かない数だった。
画面を伏せる。
再び見る。
数字は変わらない。
その下に、移動の記録が表示されている。
細い線が、地図の上をなぞっていた。
見覚えのない場所だ。
駅名が違う。
道の形が、記憶と合わない。
拡大する。
縮小する。
もう一度、拡大する。
息を止めていたことに気づき、慌てて吸い込む。
胸の奥が、少し痛んだ。
昨夜のことを思い出そうとする。
帰宅した。
バッグを置いた。
服を脱いだ。
そこから先が、ない。
抜け落ちている。
布団を出て、玄関へ行く。
鍵は閉まっている。
靴も、昨日のままだ。
それでも、胸の内側が落ち着かなかった。
洗面所の照明を点ける。
鏡を見た瞬間、視線が止まる。
端の方に、跡がある。
水滴かと思った。
だが、形が残っていた。
指の跡のように見える。
五本分ある気もする。
自分の肩より、少し高い位置だった。
一歩、近づく。
輪郭が、はっきりする。
その瞬間、歩数の数字が頭をよぎった。
蛇口をひねり、水をかける。
跡は流れ落ち、すぐに消えた。
消えた。
残らなかった。
ただの汚れだったのだと思う。
そう言い聞かせる。
顔を洗う。
冷たい水が、皮膚に広がる。
それでも、何度も同じ場所を見てしまう。
何も映っていない鏡の端。
そこに、何かがあったという感触だけが、残っていた。
キッチンへ行く。
冷蔵庫を開ける。
卵。
野菜。
ペットボトル。
ビール缶。
変わりはない。
ただ、缶の位置が違っていた。
右奥に並べていたはずのものが、左へ寄っている。
一本だけ、角度がずれている。
本数は、減っていない。
扉を閉める。
もう一度、開ける。
変わらない。
最初から、こうだったのか。
