K'sキッチン 〜恋愛感情ゼロの美味しい料理〜 第二部

間話 はなまるの宿題

　誰にも語られなかった……いや語られない話がある。

　それは、とある女性が、先日ひとつの宿題を採点した話だ。

　机もなければ、答案用紙もいらない。

　赤ペンを握る必要もない。

　提出期限さえ、とっくの昔に過ぎ去ってしまった、途方もない課題。

　だが、彼女の心に響いた結果は、あまりにも明確だった。

──はなまる。

　文句なしの満点だ。

　人々はどんな宿題だったのかと怪訝に思うだろう。

　それは、夏休みの自由研究でも、大学の難解なレポートでもない。

　彼女の人生のほとんど、五十年という途方もない歳月のあいだ、胸の奥深くで形を変え、成長し続けてきた“人生の宿題”だった。

　触れれば、過去の苦痛と決断の重みが手のひらに蘇り、痛む。

　目を凝らせば、あの日々の別れの情景が鮮やかに蘇り、涙が滲む。

　けれど、決して消えることのなかった、最も切実な問い。

──あのとき、私自身の手で手放した“未来”は、彼の人生を不幸にしなかったのか。

　もう答え合わせは叶わない。

　そう諦め、過去の箱の蓋を固く閉ざし続けてきた問いだった。

　しかし、人生の終盤に差し掛かった彼女の油断を見透かすように、奇跡は音もなく、七十五歳になった彼女の心にふわりと舞い降りてきた。

　フードイベントの喧騒の中で、若い青年の焼くキッシュの琥珀色の匂い。

　そのまっすぐで、どこか懐かしい眼差し。

　そして、その口から語られた名前。

　それらすべてが、彼女の長い長い宿題の余白に、そっと、静かな「正解」の印を刻んでいった。

　その瞬間、涙はこぼれなかった。

　こぼれたのは、静かな微笑みだけだった。

　それは、胸を締め付けていた過去からの安堵と、己の選択に対する誇り、そして失われた歳月への微かな切なさが混じり合っていた。

　こうして彼女は、五十年ぶりに胸の内で宿題を提出し──彼女の選んだ人生の結末は、静かに、満点をもらえたのだ。

■二十歳の恋と、破れた未来

　彼女が二十歳だった頃、世界は輝きに満ちていた。

　彼女には、愛する男性がいた。

　無骨で、口数は少ないが、愛用のオートバイと同じくらい彼女を愛し、その不器用な表情の奥には、驚くほど深く、純粋な心を持った人だった。

　彼もまた、彼女だけを特別に想っていた。

　二人の未来は、川の流れのように自然につながるものだと信じていた。

　いつか結婚し、小さな家族を作り、共に歳を重ねるのだと、疑いのカケラさえ抱かなかった。

　だが、運命は、時として人の幸福を許さない冷酷な顔を見せる。

　父親が経営する会社が、傾いた。

　オイルショックの余波に飲まれ、倒産の瀬戸際に立たされた、脆い家業。

　そんなとき、父の会社の大口取引先の息子が、彼女に一目惚れしているという話が持ち上がった。

　それを聞いたとき、彼女の胸は、恐ろしい予感にざわついたが、父は憔悴しきった顔で、迷いなく、彼女に懇願した。

「……頼む。会社を守るためだ。従業員を、家族を、守るためだ」

　その一言が、彼女の未来を決定づけた。

　彼女は震える手で、最も大切だった未来の扉を、自ら静かに閉じる決断をした。

　愛する人との、共に描いていたささやかな未来を、犠牲にしたのだ。

　すべてを悟られぬよう、彼女は彼に、最後の、そして、ただ一つのお願いをした。

「紅葉を見に行きたいの……」

　鮮やかな赤と黄色に染まった山道を、彼はいつも通り、スタイリッシュで軽快なオートバイで駆けた。

　彼女は彼の背中に頬を寄せ、風の音に溶けるように、心の中で永遠の別れを告げた。

　感謝と、そしてどうか彼が幸せになってほしいという、切実な祈りをそっと置いてきた。

　そして数日後、彼女は彼に、世界で最も残酷で、最も優しい嘘をついた。

「あなたは……強すぎるの。私は、あなたのスピードについていけない」

　それは、彼が自分の人生をまっすぐ生きていけるよう、彼女が選んだ、精一杯の、そして、唯一の拒絶の言葉だった。

　彼に「私を嫌いになってほしい」と思わせる嘘をつけば、彼は彼女を軽蔑することで、もっと早く立ち直れたかもしれない。

　だが、彼女にはそれができなかった。

　彼が命のように愛する「強さ」と「真っ直ぐさ」を、彼女自身の手で否定してしまうことになると思ったからだ。

　だから彼女は、自分を「ついていけない弱い人間」にしてみせる道を選んだ。

　彼の非を一つも作らず、いつかまた、その「スピード」で走れるようにするために。

　しかし、その言葉は、まるで鋭利なナイフのように、彼の心臓に突き刺さった。

　彼は心が折れ、生きる気力をなくし、あれほど命のように愛していたオートバイにも触れられなくなったという。

　彼女は知りたくなかった。

　耳を塞ぎたかった。

　しかし、人づてに耳に入ってきた彼の惨状に、彼女の胸は張り裂けるほどに痛んだ。

　それでも──それでも、彼女は引き返さなかった。

　一度選んだ道。

　父を、家族を、従業員を、守るという選択。

　彼の未来が、いつか必ず別の幸福につながることを、ただ天に祈り、毎日、涙を拭いながら生きた。

■義務から始まった結婚と、静かな愛

　やがて彼女は取引先の息子と結婚した。

　世間から見れば、それは身売り同然の結婚──そう思われても仕方なかった。

　だが、彼女の献身と、運命の皮肉は、彼女に別の形の幸福を与えた。

　夫は、彼女の心の奥底に秘められた影を知ってか知らずか、誠実で、穏やかで、深い敬意をもって彼女を大切にしてくれた。

　それでも、夫の寝顔を見つめながら、彼女はかつて彼を手放した夜の冷たい風を思い出す。

　愛する人の未来を守るために選んだ嘘は、こんなにも心を裂くものだったのか。

　そして、二人は手を取り合って会社を立て直し、長い長い年月を夫婦として寄り添って生きた。

　世間から見れば、仲睦まじい、理想的な夫婦だった。

　ただ、子供には恵まれなかった。

　時折、本当にふとした瞬間に、「もし、あの人と結ばれていたら……」と、胸の奥を過去の幻影がよぎることがあった。

　それは、まるで夢の名残のように、甘く、そして苦い。

　だが、彼女はそれを口にすることは、自分の人生と、そして何より隣にいる誠実な夫への、最大の裏切りだと知っていた。

　彼女は選んだ人生を全うしようと決めた。

　夫への敬意と、時間をかけて育まれた静かな愛情が、若き日の激しい後悔を静かに上回っていたからだ。

■七十五歳──奇跡の交差点

　そして昨年、人生を共に歩んだ最愛の夫が、静かに旅立った。

　広い家に一人残され、会社も甥に譲った。

　彼女は、「誰かの妻」でも「会社の経営者」でもなく、ただ一人の女性へ戻った。

　時間だけが静かに流れ、その静寂の中で、長年封印していた記憶が、まるで古い映画のように、静かに顔を出し始めた。

　そんなある日、偶然故郷の同級生に再会した。

「あんた、知ってる？　あの人、まだ生きてるわよ」

　胸の奥が、激しい鼓動を打ち始めた。五十年ぶりに。

「それにね……孫がフードイベントで料理人をしてるんだって」

　同級生が見せてくれたスマートフォンの中の写真。

　そこに写る青年は、驚くほど彼、若き日の恋人に似ていた。

　口元の穏やかな優しさも、目標を見据える真っ直ぐな視線も。

　気づけば、彼女はイベントの会場へと向かっていた。

　七十五歳。

　それは、人生が最終コーナーを回り、ゆっくりとゴールへ向かう最後の直線。

　もう何も変わらないと誰もが思う年代。

　だが、彼女にとっては、人生が“もう少しだけ動ける”奇跡の交差点だったのだ。

■運命のキッシュ

　最初は、遠くからその青年の姿を見るだけのつもりだった。

　誰かに見つかるのが怖かった。

　自分の過去が、あまりにも鮮やかに蘇って、今この瞬間に壊れてしまうのが怖かった。

　しかし、青年──彼の孫が焼き上げるキッシュの匂いを吸い込んだ瞬間、彼女の胸の奥深く、石のように固まっていた何かが、そっと目を覚ました。

　オートバイで駆けた紅葉の山道の途中にあった、小さな休憩所の鉄板焼き。

　あの時、彼と二人で分かち合った、地元のキノコと豚肉のバター炒め。

　それは、土の香りがするキノコの濃い旨味と、豚肉の脂が焦げ付く香ばしさが、バターの甘い香りに包まれた、永遠の別れを悟った日の、温かい体温の記憶と、未来への憧れの匂いだった。

　彼女は気づけば、まるで何かに導かれるように青年の前に歩を進めていた。

　そして、絞り出すように声をかけていた。

「……あ、あのお祖父さんは、お元気？」

　青年は、突然の問いに驚きながらも、彼によく似た優しさで笑った。

「ええ、元気ですよ。まだ古いオートバイにも乗ってます」

　その一言が、彼女の胸を、深い感動で震わせた。

──あの人は、今も、走っている。

　一度は心を折ってしまったと聞いた彼が、あの人生そのものだったオートバイと共に、まだ力強く生きている。

　彼女の犠牲は、彼を殺さなかった。

　彼の孫である青年は、誇らしげに続けた。

「祖母に先立たれて、しばらくは落ち込んでいましたけど……でも、僕ら家族の前ではいつも強くて。頑固ですけど、すごく優しい人なんです」

　彼の語る「祖父」の像は、若き日の彼と、寸分違わず重なっていた。

　彼女は、涙の代わりに、静かな笑顔を浮かべた。

「……あなたのお祖父さん、きっと素敵な人生を歩んできたのね」

──私のあの選択は、間違いじゃなかった。私の苦悩は、無意味ではなかった。

　その安堵と喜びは、五十年間の重荷を一瞬で消し去る力を持っていた。

「私にも、あんな孫がいたのかもしれないわね」

　そう口に出した瞬間、胸の奥がカラリと軽くなった。

　これは、後悔ではない。

　これは、彼女自身の、別の世界線の“夢”を、彼女が優しく見届けた、静かな儀式だったのだ。

■宿題の終章

　会場を後にする彼女の歩幅は、来たときよりも格段に軽かった。

　まるで、体に張り付いていた重力が、そっと解除されたかのように。

「ありがとう……」

　誰に向けた言葉か、彼女自身にもわからなかった。

　過去の恋人にか。愛する伴侶だった夫にか。

　彼の孫にか。

　それとも、あのとき、苦渋の決断をした、若き日の自分にか。

　それは、すべてに向けた、心からの「ありがとう」だったのだろう。

　五十年もの歳月がかかった宿題は、ようやく静かに、そして完璧に終結した。

　風が優しく吹き抜け、彼女の白髪を揺らした。

　その揺れ方は、あの日、オートバイの後ろで別れを悟り、涙を堪えた少女の髪の揺れ方と、寸分違わなかった。

　けれど、もう涙はない。

　彼女は胸の内でそっと呟く。

──これで、私はようやく、私の人生を誇れる。

　残りの日々を、後悔という名の影に怯えることなく、穏やかに過ごすための、静かで、あたたかい終章が、そこには確かにあった。

　人生の宿題に、自身で満点の”はなまる”を付けた女性の背中は、夕暮れの残光の中で、どこまでも優しく、そして潔かった。

■彼の人生の終章

　彼の話もしよう。

　あの日、失意のどん底に沈み、オートバイにも触れられなかった彼。

　けれど、運命は彼のそばに、別の光を用意していた。ある女性が、彼のそばに寄り添い、献身的に支え続けた。

　彼女は、彼の心の傷を決して否定せず、時間をかけて、再び彼の人生そのものだったオートバイに乗る力を与えてくれた。

　やがて彼はその女性と結婚し、長男が生まれた。

　名付けの日、彼の妻は言った。

「あなたが、反対するのもわかっている。

　でも、私と出会ったとき、あなたは信じていたから傷ついていたのよね。

　いいえ、あなたは今でも信じている。

　でもね。私は過去も現在も含めて、そんなあなたを愛しているのよ。

　そして、あなたは、私にとって、未来の”俊(すぐ)れた仲介人”なの。

　これからも、私はそれを信じていきたい。

　だから、それを介(たす)けてくれるようになって欲しい、そういう願いを息子の名前に託したいの。」

　その妻は、彼より先に、七十歳で病に倒れ、この世を去った。

　葬儀では、人目を憚らず声を上げて泣く、無骨な彼の姿が印象的だったという。

　それでも今なお、彼は走り続けている。

　傾きはじめた陽が水平線へと沈んでいく中で、その影を長く長く引き延ばしながら。

　人生そのものだったオートバイと、愛してくれた妻と家族の思い出と共に、力強く。

──彼の人生もまた、間違いなく満点だった。