K'sキッチン 〜恋愛感情ゼロの美味しい料理〜 第二部

祖父の同級生

春しいたけ・春タマネギ・ほうれん草・ジビエ塩漬けのキッシュ

　イベント会場の一角。午後の光がカーテン越しにやわらかく差し込み、焼けたバターとキノコの芳しい香りがふわりと漂っていた。

　来場者の列がひと段落したころ、啓介の前にひとりの女性が静かに立った。髪は銀に近い灰色で、整えられたウェーブが肩に触れている。柔らかい口紅の色が、笑みを浮かべた唇に品を与えていた。

「あなたが……鈴木啓介さんね？」

「はい、そうですが……」

「あなたが実演で作っていたキッシュ。露地物原木栽培の春シイタケ、香りが立っていて、地元食材との相性もよくて、本当に丁寧で……あなたの感性の豊かさが伝わってきたわ。こんなにも素材の味を引き出せるなんて、驚きました」

「あ、ありがとうございます……」

「あなたのこの丁寧さ、素材を大切にする姿勢……なんだか、お祖父さまの俊介さんを思い出したの。あの人も、いつだって、見えない部分にこそ気を配る人だったから。オートバイの整備でも、何でもね。」

「祖父が……ですか」

「私は、杉田信子(すぎたのぶこ)といいます。お祖父さまの俊介さんとは、昔の同級生だったの。ホームページを見てね、あなたが“鈴木俊介の孫”だとすぐに分かったわ」

「祖父の、同級生なんですか」

「ええ、もう七十五歳になるわ。あの人とは、学生のころの友達だったんです」

　そう言って、信子は懐かしそうに目を細めた。

「イタリアのオートバイに乗っていたのよね。マークスリー　デスモだったかしら」

　啓介は思わず笑っていた。

「はい、今でも乗っていますよ。父の信介が何度も“危ないからやめろ”って言ってますが、お前よりも付き合いが長いんだって聞く耳を持ちません」

　信子は、すこし驚いた表情をしたが、すぐに懐かしそうに小さく頷いた。

「あの人、昔からそうだったわ。自分の信じたことは、誰に何を言われても曲げない人。でも、人の痛みがわかる、不思議な強さがあったの。でも、強いからこそ折れるのも早いのよね」

「それは……」

　啓介は少し考え込むように視線を落とし、言葉を継いだ。

「ああ、なんとなく分かります。数年前に祖母が亡くなったとき、祖父は本当に小さくなってしまって……。家族みんなで心配したんです」

「奥様が……亡くなられたの？」

「はい。でも祖父は、結局あのオートバイでまた走り出しました。”あいつが背中を押してくれてる気がするんだ”って。頑固ですけど、家族思いの優しい人なんです」

　信子の瞳が、一瞬だけ潤んだように見えた。

　彼女は深く息を吐き、安堵したような、祈るような表情で微笑んだ。

「……あなたのお祖父さんは、きっと素敵な人生を歩んできたのね。人間ね長く生きていると、いろいろ経験する物なのよ。俊介さんのお孫さんなら心配ないわね」

　信子は少し言葉を区切り、遠くを見て静かに微笑んだ。

「そういえば、あなたのお父さんは信介さんというのね……親子三代で“介”という字を使っているのね。そう思うと、あの人の時間の流れや、想いの痕跡が、こうして形になっているように感じるわ」

　僅かな沈黙の後、信子は続ける。

「そう、懐かしいわね。一度だけ、あのオートバイに乗せてもらったことがあるの。紅葉を見にね。とても優しい乗り心地だったのよ」

　空気が、わずかに秋の気配を帯びる。

「優しい……オートバイ、ですか」

「ええ、安心して背中に身を預けられる。あのときの風の匂いは、今でも覚えているの。あの頃、あのオートバイの上だけは、全てがゆっくり流れていたのよ」

　しばらく沈黙があった。

　信子は啓介をまっすぐ見つめ、微笑んだ。

「目元がそっくりね。俊介さんの若いころに。あの人も、何かを考えるとき、そんな顔をしていたわ」

　信子は言葉を区切ると、ふと啓介の背後を見た。

　その眼差しは、遠い親戚の子を見るような、愛しさと切なさが混じったものだった。

「……でも、僕は大学に入るまで祖父と暮らしてましたけど、信子さんには一度もお会いしていません」

「そうね、私、結婚して別の土地に行って、それからは、あの町にほとんど行かなかったの」

「そう言われてみれば、信子さんの話し方、祖父が時々する昔の話と似た雰囲気があります。普段は寡黙ですけど、昔の話をするときだけは、すごく楽しそうに話すんです」

　その言葉の奥に、少しだけ時間の影が落ちた。

　過去を悔やむでもなく、ただ静かに受け入れるような影だった。

　会場の外では、風が通り抜け、落ち葉を一枚、舞い上げた。

　信子はそれを目で追いながら、静かに立ち上がる。

「今日は会えてよかった。キッシュ美味しかったわ。ありがとうね」

「こちらこそ、ありがとうございました」

　信子は啓介に背を向け、ゆっくりと歩き始めた。

　そのとき、誰にも聞こえない、風に溶けるような微かな声で、彼女はつぶやいた。

「私にも、あんな孫がいたのかもしれないわね」

　彼女が去ったあと、胡葉は一瞬だけ寂しさを帯びていた。

　信子が背負ってきた長い時間と、胡葉の過去の傷が重なったのかもしれない。

「昔のオートバイって、そんなに乗りやすかったんですか？」

　啓介の素朴な疑問に、胡葉は即座に肩をすくめた。

「そんなわけないでしょ。今のバイクの方がずっと乗りやすいわよ。昔のは、じゃじゃ馬そのもの。今のバイクと同じ感覚で乗ったら、すぐに事故るわよ」

　そう言いながらも、胡葉の声はどこか愉快そうだった。

　そして、少し目を細めて続けた。

「でもね、本当に尊敬できる人ってのは、大切な人ができたとき、その“じゃじゃ馬”を、最高の“優しいオートバイ”に変えられる人のことを言うのよ」

　啓介は頬をかいた。

　胡葉の言葉が冗談なのか本音なのか、少し判断がつかなかった。

「……あの人、素敵ね」

「とても綺麗な人でしたね」

「違うのよ」

　胡葉は首を振って、少し笑った。

「信子さんのね、“想いを受け止める強さ”が、素敵なの。さっき、時間の流れが形になったって言ったでしょ？　俊介さんって、それを息子さんの名前に込めたのかもしれない。50年前の美しい恋愛を見ているようで、私、少し感動しちゃったわ」

「えっ、そうなんですか。ただの同級生の話だと……」

「それは、もう少し勉強しないとね。それと覚えておいてね”強いからこそ折れるのも早い”。大事なことよ」

「うーん、難しすぎて、ちょっとピンとこないです」

「信子さんも言っていたでしょ。人間ね、いろいろ経験する物なのよ」

　そして、誰にも聞こえないように胡葉の言葉は続いた。

「そして、私も今度こそ、大事な部分は折らないようにしないと……」

　オートバイに乗り続ける、啓介の祖父のように、

　“優しさ”というものが、時を超えて続いて欲しいという願いがこもっていた。