啓介と老夫婦
鉄板が温まりはじめる匂いと、テント越しの薄い光。
啓介は計量カップを整列させ、ボウルの縁に残った水滴を布で拭った。
周囲のざわめきは一定のリズムを刻み、彼の動きもまた、そのリズムに合わせて正確だった。
そこへ白髪まじりの小柄な女性と、背筋の伸びた男性が、テントの影から現れた。
奥さんは髪を後ろでひとつに束ね、穏やかな笑みを絶やさない。
旦那さんは白髪を無造作に撫でつけ、低く響く声で言った。
「君が、鈴木くんだね。私は佐藤重雄という。そして、こちらが妻の和子だ。私たちはすぐ隣で即売所を開く。君の腕前を近くで見られるのが、まことに楽しみだよ」
「ええ。ありがとうございます。本日はよろしくおねがいします。」
奥さんが、両手を胸の前で合わせた。
「あなたのレシピでね、この人が初めて台所に立ったの。簡単そうだって言って、ほんとうに作ってくれて。びっくりしたし…なんだか、胸がいっぱいになって」
旦那さんが照れたように唇を引き結ぶ。
古風な口調に、茶目っ気がにじむ。
「味は、まあ、及第点だったらしい」
「いえ、とても美味しかったですよ。きっと、レシピに込められた気持ちがそうさせたのね」
啓介は、定型の笑顔で頭を下げた。
「お力になれたなら、光栄です。どなたでも作れるように、工程を最小化してありますから」
彼にとって、このやり取りは社交の一部だった。
胡葉の指導の成果である。
相手の喜びを受け止め、過不足なく返す。恋愛感情という仕組みは理解できない。
それでも、人が嬉しそうであることは、事実として認識できる。
二人は「直売の準備があるから」と会釈し、去っていった。
ほどなくしてスタッフが横から囁く。
「あのご夫婦ね、すごく仲がいいの。おしどり夫婦で有名なんだよ。見てるだけで憧れちゃう」
啓介はうなずき、実演の段取りを反芻した。
だが休憩の合間、無意識に目は準備室越しの即売所へ向かう。
■静かなる分業システム
奥さんは陳列と会計、袋詰め。柔らかな声が行列の角を丸くする。
迷い顔の来客が、あの笑顔に免じて財布を開くのを何度も見た。
これは、顧客の心理的障壁を下げる「ブランド価値の最適化」だ。
旦那さんは補充と箱の移動、質問対応。
低い声と古風な言い回しが、山菜の信頼性を保証する。
専門的な問いに迷いなく答える姿勢は「硬質なブランディング」。
背筋の直線は商品への自信の可視化だ。
奥さんが会計の手を休めずに、左手の指先で棚の端を一度だけ軽く叩く。
言葉はないのに、旦那さんはすぐ裏から新しいパックを補充する。
信号は最小限、解釈は誤差ゼロ。
啓介は頭の中に書き込む。
「効率スコア95点。感情コスト0。」
■リソースの循環と心の粗利
昼過ぎ、人波が薄まる。
旦那さんが折りたたみ椅子を二脚出し、一つを奥さんへ。
奥さんはカゴからお茶を二本取り出し、栓を開けた一本を旦那さんへ。
会話はない。
要求がないから、期待外れも起きない。
相手の疲労と欲求を先読みし、自発的にエネルギーを供給する。
受け取る側も戸惑わない。
ここでは、見返りを前提としないエネルギーが循環している。
摩擦係数は限りなく低い。
だから、笑顔が長持ちする。
ロマンスが燃焼なら、この二人は恒温。
火力を抑え、熱を逃がさず、持続の制度設計を済ませている。
奥さんの笑みは、その制度が潤沢に機能している証拠だ。
■複利成長としての微笑み
再び列が伸び、旦那さんが山菜の旬と保存法を語っている。
奥さんは袋詰めを終え、商品を手渡す。その時、別の客が横から割り込んだ。
奥さんはほんの一瞬だけ驚き、すぐに笑顔に戻り、「少々お待ちくださいね」と声をかける。
旦那さんは客のほうを向いたまま、わずかに口元を緩めた。
視線も言葉も交わさず、ただ微笑の角度だけが、奥さんへ届く。
大丈夫。ありがとう。完璧だ。
──その全てを圧縮した、無言の肯定。
奥さんも背中越しに、短く微笑み返す。
啓介は、息を呑んだ。
思いやりの単発ではこの密度は生まれない。
無数の小さな肯定が、長い時間をかけて元本に積み重なり、利子に利子が付くみたいに、関係の厚みを増していく。
あの一瞬は、経済学で学んだ複利の受け取りだと直感した。
以前、盆栽や日本庭園の松に感じた静かな感動と同じ構造が、ここにある。
そして、そんな二人の関係に、自分のレシピが微力ながら作用している。
そう認めた瞬間、胸の奥の温度がわずかに上がった気がした。
胡葉の声が脳裏に蘇る。
「恋愛は感情で理解できなくても理論で学びなさい。経済を理解できれば、愛の理解へも応用できるわ」
恋愛は咲く花。
二人は、その後に続く盆栽の姿。
剪定と潅水と季節の待ち方を、習慣で会得した樹形。
啓介は、胸の奥が少し熱くなるのをはっきりと自覚した。
熱の名前はわからない、しかし、確実な実感があった。
二人が築き上げた持続可能な人生の構造は、数えきれないほどの信頼の積み重ねでできているのだろう。
実演の鐘が鳴る。
啓介は包丁を握り直し、呼吸を整えた。
あの即売所は、今日いちばんの教室だった。
幸せの持続性──理論でしか触れなかった概念が、香りと手触りを帯びて、目の前に立ち上がっている。
この即売所こそが、彼にとって最高の恋愛理論の教室だった。
■後日談：胡葉の不可解な回答——「愛のインフラ化」という概念
このことを胡葉に伝えると、彼女からは理解不能な回答をもらった。
「1日1回の感謝で、愛情が1日0.1%増えるとするじゃない。計算高い人は0.1%なんて誤差だと笑うわよね。でも、それが複利で積み重なると、初めの1ヶ月とかは殆ど変わらないのに、50年後には数千万倍になるの。もはや愛情という個人の感情ではなく、社会のインフラとか生態系に近い存在よ。もっとも、毎日続ければっていう理論上の話しなんだけどね」
