第五話 桃田の視点
桃田くんの視点！出来るだけ合わせたいのですが…やっぱり難しい
僕は、人の「静けさ」に弱い。
顔を上げない。会話もしない。なのに、そこにいる。
音がしないのに、存在だけがちゃんと残るタイプ。
そういう人が、なぜか僕にはやけに目立つ。
今朝、廊下ですれ違った男の子が、まさにそうだった。
一瞬だけ振り返ったけど、その横顔が妙に残った。
黒髪は少し無造作で、前髪が片目にかかっている。
整ってるというより、どこか幼さが残る顔。
口元はきゅっと結ばれていて、感情を外に出さない。
そして何より、目。
一瞬しか見えてないのに、鋭い。
睨んでるんじゃない。
静かに「見抜こう」としてる視線。
ホームルームで、転校生として前に立った黒木くんは、表情には出してないけど、
廊下に見た顔と違って、少し動揺してるように見える。きっと緊張してるのだろう。
だから、つい言った。
「ゆっくりで大丈夫だよ」
たったそれだけで、黒木くんの肩がほんの少し落ちて、
……ほんの少しだけ元の顔に戻った気がする。
胸の奥が、変にあったかくなる。
力になれたかな、って。
◇
隣の席になった黒木くんは、やっぱり静かだった。
視線は黒板。返事は短い。
でも、たまに、こっちを見る。
チラ、と。
たぶん本人は「見てないつもり」のやつ。
……嫌じゃない。
むしろ、ちょっとだけ嬉しかった。
だから、色々聞いた。
聞きすぎた。話しすぎた。
宇宙人まで行った。
そして――
「あのな、さっきから少し……う、うるさい」
心がひやっとして、
刺さったのは言葉じゃない、黒木くんの顔だ。
言った瞬間に、もう後悔してる顔。
あ、この人、優しいのに、
無理してる顔。
人との付き合いに自身がないのかな？
だったら僕は、距離を戻すべきだ。
だから授業中、視線を感じながらも、できるだげ黙った。
◇
(数学)
うちは進学校だし、得意って言った瞬間に潰しに来る。
黒木くんは一瞬だけ迷った顔をした。
でも次の瞬間には、もう板書を追っていた。
速い、迷いがない。
小春と同じ手つき。
……かっこいい、って思ってしまって。
それが悔しい。
僕はページを開いたまま固まって、つい口から出た。
「O……“原点”。なんか……人生みたいだね……」
そう、原点。
ゼロ。何もない場所。
そこから全部が始まる――って、言葉にすると綺麗なのに。
実際は、ゼロに立つのが一番怖い。
ここから先は全部「結果」になるから。
やった分だけ進む世界なら、僕だって頑張れる。
でも、勉強って、たまに残酷だ。
頑張ったのに報われない日だってある。
報われないどころか、頑張った事実だけが痛みになる日がある。
僕は数学《理学》が嫌いなんじゃない。
途中どれだけ頑張っても、最後の答えが違ったら――
全部、否定された気分になる。
努力が努力として残らない。
誤差ひとつで、全部ひっくり返る。
その可能性が、嫌いなんだ。
……だからこそ、隣の彼に聞いた。
「ねえ黒木くん。ちょっとさ、真面目に疑問なんだけど」
「勉強して取れたら因果。
勉強しないで取れたら天賦。
勉強しないで落ちたら運命。
……しかし勉強して落ちたら、僕に残されるものは「無」だ。」
僕はときどき、わざと難しい言い方をする。
半分は本気の疑問で、自分に向けた問い。
もう半分は――ただ、誰かの視線を、僕の方に向けたくて。
「私たちは答案を求めると同時に、新たな問題に踏み入れる」
確かに、答えを探してるつもりで、いつのまにか別の問いに足を取られる。
勉強も、人付き合いも、たぶん同じ。
「思考すると同時に、今までの認識を転覆して……それでもまた、新しい答えを求め始める」
口にした瞬間、いつもの予感もする。
「だから、あなたが追求するのは本当に答案そのものなのか？」
——どうせ、またスルーされるか、笑われる。
「何言ってんの？」って、軽く片づけられる。
この言葉は、半分は黒木くんに。
半分は、ノートが取れそうな手に。
冷静になれ…一回だけ座標を見れば、あとは自分で追える。……たぶん。
そしてこっそりに戻せば……
僕の指先が、ノートの端に触れかけた。
「手、見えてます」
低い声。
静かで、でも逃げ道のない声。
……え？
時間が止まったみたいに、手が固まる。
「わああああ！」
恥ずかしい。
素直に「数学得意じゃないから、見せて」って言えばよかったのに。
なんでこんな……。
これで完全に、変なやつ認定だ。
って思ったのに。
え、なにこれ。説教？
もしかして、まだセーフなの？
黒木くんは笑わなかった。
見て見ぬふりもしないし、適当に流しもしない。
その目で、まっすぐに――僕の問いを、問いとして受け取った。。
胸の奥が小さく鳴った。
この人、いつもと違う。
僕の中身に、からかわずに触ってくるタイプだ。
ここまで読んでくださって、ありがとうございます！
自分は文章の投稿などすべてはほぼ初めてで、
まだまだ勉強中です。気になるところがあれば、
そっと教えていただけるととても助かります。
感想や指摘など一言でも
反応をいただけると、ものすごく励みになります。
