冷蔵庫の番人

うちの研究室には、給湯室の主がいる。

そして最近、冷蔵庫にも何かがいる。

そう言うと、たいていの人は「また佐伯くんですか」と言う。失礼な話である。たしかに佐伯は、研究室の怪異に対して異様な感受性を持っている。しかし、すべての怪異を佐伯のせいにするのは、あまりにも人間中心主義的だ。

最初に異変に気づいたのは、やはり佐伯だった。

「高槻さん、僕のヨーグルトが増えています」

「減ったのではなく？」

「増えています」

「それは幸運ですね」

「そういう問題ではありません」

佐伯は冷蔵庫の前に立ち、深刻な顔で中を指さした。

そこには、同じメーカーのヨーグルトが二つ並んでいた。

一つには、たしかに『佐伯』と書かれている。

そして、その隣のヨーグルトには、付箋が貼られていた。

『未来の佐伯』

佐伯は黙った。

「高槻さん」

「はい」

「僕は、未来で何をしたんでしょうか」

「少なくとも、ヨーグルトを必要としているのでしょうね」

「未来の僕は、ヨーグルトを必要とするほど追い詰められるんですか」

「研究室にいる限り、その可能性は常にあります」

佐伯は、冷蔵庫の奥を見つめた。

冷蔵庫は何も言わなかった。

ただ、低く鳴っていた。

ブーン。

その日から、冷蔵庫はおかしくなった。

以前の家電外交以来、名前のない甘味や飲み物は、いったん私の棚に集められることになっていた。無主物の占有を開始した者には、それなりの責任が伴うらしい。私はその責任を望んだ覚えはないが、付箋の裏に自分でそう書いてしまった以上、反論は難しかった。

ただし、私の棚は小さい。

そして研究室の人間は、思っている以上に名前を書かない。

三日も経つと、私の棚はプリン、カフェラテ、栄養ドリンク、誰かの強い決意を感じるサラダチキンで埋まった。そこで私は、教授に相談した。

「教授、棚を一段だけお借りしてもいいですか」

「いいよ。何に使うの」

「所有者不明品の一時保管です」

「それは、食べてもいいもの？」

「違います」

教授は少し寂しそうな顔をした。

そういう経緯で、無記名のものはまず私の棚に集まり、期限までに名乗り出る者がいなければ、教授の棚へ差し戻されることになった。

もとに戻ったのではない。

暫定的な行政措置である。

佐伯にそう説明すると、彼は腕を組んだ。

「つまり、旧制度への回帰ではなく、執行猶予つきの差し戻しですね」

「その言い方は少し嫌ですね」

「高槻さん、研究室の秩序は嫌な言い方によって保たれることがあります」

「その言葉を論文に書かないでください」

冷蔵庫の異変は、日に日に具体的になっていった。

名前のないカフェラテは、私の棚に移されたあと、三日目の朝には必ず教授の棚に置かれていた。賞味期限の切れた納豆は、扉を開けるたびに前列へ出てきた。誰かが買ったまま忘れたコンビニサラダには、赤い付箋でこう書かれていた。

『葉は待たない』

研究室はざわついた。

「給湯室の主の管轄が広がったんですかね」

佐伯が言った。

「水回り全般を支配するつもりでしょうか」

「それはもう神社では」

「高槻さん、笑いごとじゃありません。これは行政区分の問題です」

佐伯は真剣だった。その真剣さを、もう少し査読対応に向けてほしい。

「でも、給湯室の主は湯と麺と器を司る存在でしたよね」

「はい」

「ウォーターサーバーは飲料担当」

「はい」

「では、冷蔵庫は？」

佐伯は冷蔵庫を見た。

冷蔵庫は低く鳴っていた。

ブーン。

「時間です」

「時間？」

「冷蔵庫は、期限を司っています」

その言葉に、私は妙に納得してしまった。

冷蔵庫は、すべてを先延ばしにする装置ではない。むしろ、先延ばしの限界を静かに教える装置である。中に入れたものは、永遠には待ってくれない。牛乳も、豆腐も、プリンも、そして研究計画書も。

最後のものは冷蔵庫に入れないほうがいい。

翌朝、事件が起きた。

冷蔵庫の扉に、研究室全員の名前が書かれた表が貼られていたのである。

『冷蔵庫利用台帳』

その下には、きれいな文字でこう書かれていた。

『一、名前を書くこと。

二、日付を書くこと。

三、期限を見ること。

四、他人の甘味を夢見ないこと。

五、三日を過ぎた無記名品は、調停者の判断を待たず、しかるべき棚へ送ること。』

「しかるべき棚、とは」

田村さんが震えた声で言った。

「教授の棚でしょうね」

私は言った。

「たぶん」

「たぶんが怖いです」

佐伯は目を輝かせていた。

「冷蔵庫の番人です」

「番人？」

「主ではありません。主は支配します。番人は管理します」

「家電の統治論ですね」

「重要です。給湯室の主は湯の秩序を守る存在でした。しかし冷蔵庫の番人は、時間と所有権の境界を守る存在です」

「所有権の境界を冷やすんですか」

「たぶん」

「たぶんが怖いです」

その日の昼、教授が冷蔵庫を開けた。

教授は甘いものが好きである。

そして教授は、名前のない甘いものを「研究室への差し入れ」と解釈する能力に長けている。

教授は冷蔵庫の奥をのぞき込み、少し残念そうな顔をした。

「最近、プリンが少ないね」

その瞬間、冷蔵庫が低く唸った。

ブーン。

教授は静かに扉を閉めた。

「冷蔵庫に怒られた気がする」

「気のせいではないと思います」

私がそう言うと、佐伯が勢いよく振り向いた。

「やはり、高槻さんも感じますか」

「感じるというか、いまのはかなり明確でした」

「冷蔵庫の番人は、教授にも容赦しない……」

「公平ですね」

「公平すぎる権力は怖いです」

教授はしばらく考えたあと、私に言った。

「高槻さん」

「はい」

「僕の棚に置かれたものは、僕のものではないのかな」

「一時保管です」

「でも、僕の棚にあるよ」

「一時保管です」

「三日経ったら？」

「廃棄です」

教授は少し黙った。

「食べるのと廃棄するのは、どちらが食品に対して誠実かな」

佐伯が小声で言った。

「倫理審査が必要ですね」

「食品に倫理審査を持ち込まないでください」

その日の夕方、私は冷蔵庫の扉に新しい紙を貼った。

『冷蔵庫内の食品は、名前と日付を書くこと。

無記名品は、まず調停者の棚へ移すこと。

三日以内に所有者が現れない場合、教授の棚へ一時保管すること。

教授の棚は所有権の発生場所ではないこと。

期限切れのものは、静かに処すこと。』

しばらく沈黙があった。

やがて、冷蔵庫が小さく鳴った。

カチッ。

それは不満ではなく、了承の音に聞こえた。

佐伯は感動した顔をした。

「高槻さん、冷蔵庫行政の才能もありますね」

「履歴書に書ける項目が増えません」

「でも、研究室の食の安全を守りました」

「論文にはなりません」

「なりますよ」

「なりません」

「『大学研究室における無記名食品管理と家電信仰の相互作用』」

「絶対になりません」

「質的研究なら」

「やめてください」

それから数日は、平和だった。

古いポットはカップ麺のために湯を沸かし、ウォーターサーバーは飲み物のために温水と冷水を出した。シンクに置かれたカップは、翌日まで残ると付箋を貼られた。冷蔵庫は、名前と日付のないものを許さなかった。

研究室の設備たちは、それぞれの職務を理解していた。

人間だけが、時々忘れた。

特に佐伯は、実験よりも深刻な顔でヨーグルトに何かを書いていた。

「佐伯くん」

「はい」

「そこまで大きく書かなくてもいいと思います」

「見落とされたら困るので」

「ヨーグルトに『佐伯、覚悟あり』と書く必要はありますか」

「あります」

「何の覚悟ですか」

「期限内に食べる覚悟です」

「立派ですね」

「高槻さん、笑っていますね」

「笑っていません」

「声が笑っています」

その翌日、佐伯が冷蔵庫の前で固まっていた。

「高槻さん」

「はい」

「未来の僕の意味がわかりました」

「何をしたんですか」

「昨日の夜、ヨーグルトを食べるつもりだったんです。でも、解析を回している間に、少しだけ横になって」

「寝たんですね」

「寝ました」

「それで？」

「朝になって、期限を少し過ぎていました」

冷蔵庫が低く鳴った。

ブーン。

「それを、どうしましたか」

私が聞くと、佐伯は目をそらした。

「静かに処しました」

「廃棄したんですね」

「はい」

「そして？」

「申し訳なくなって、同じものを買って戻しました」

「それが『未来の佐伯』ですか」

「おそらく」

私たちは、冷蔵庫の中を見た。

『未来の佐伯』と書かれたヨーグルトの付箋には、小さく追記があった。

『反省済』

佐伯は黙った。

私も黙った。

冷蔵庫だけが、静かに鳴っていた。

カチッ。

それは、今すぐ食べろ、という音に聞こえた。

「佐伯くん」

「はい」

「今すぐ食べましょう」

「今すぐですか」

「未来に任せると、また付箋が増えます」

佐伯は真剣にうなずき、ヨーグルトを一つ手に取った。

その瞬間、冷蔵庫がもう一度、小さく鳴った。

カチッ。

それは、ようやく理解したか、という音に聞こえた。

その日の夜、私は最後に給湯室を確認してから帰ろうとした。

ポットは静かに保温していた。ウォーターサーバーのランプも穏やかだった。冷蔵庫は低く一定の音を立てていた。

ブーン。

私は、ふと冷蔵庫の扉を見た。

そこには、朝にはなかった付箋が一枚貼られていた。

『調停者、昼食を忘れるな』

私はそのとき初めて、昼食を忘れていた事に気づいた。

そして、私の机の上に、小さな包みが置かれていた。

包みの横には、付箋が三枚あった。

一枚目には、こう書かれていた。

『湯を整える者、場を整える』

二枚目には、こう書かれていた。

『冷を守る者、時を守る』

三枚目には、こう書かれていた。

『調停者、昼食を忘れるな』

横の包みを開けると、小さなチーズケーキが入っていた。

付箋には、さらに小さく追記があった。

『期限、昨日』

私はしばらく考えたあと、佐伯を呼んだ。

「佐伯くん」

「はい」

「これは、どう解釈すべきでしょう」

佐伯はチーズケーキを見つめ、厳粛な顔で言った。

「番人からの試練ですね」

「食べてはいけないと」

「いいえ」

佐伯は少しだけ身を乗り出した。

「研究者には、期限を過ぎても向き合わなければならないものがあります」

「それをチーズケーキで言いますか」

「言います」

「佐伯くんは、さっき期限を少し過ぎたヨーグルトを静かに処しましたよね」

「はい」

「その思想と矛盾していませんか」

佐伯は少し考えた。

「僕のヨーグルトは、僕の未熟さでした」

「このチーズケーキは？」

「高槻さんの試練です」

「都合がよすぎませんか」

「研究室の怪異は、だいたい都合がいいです」

そのとき、教授が通りかかった。

教授はチーズケーキを見て、少しだけ目を輝かせた。

「それは、名前がある？」

「あります」

私は付箋を見せた。

『調停者、昼食を忘れるな』

教授はうなずいた。

「高槻さんのものだね」

「はい」

「期限は？」

「昨日です」

教授はさらにうなずいた。

「なるほど」

「なるほど、とは」

「これは食べるべきか、食べないべきか、難しい問題だね」

「そうですね」

「僕なら食べるかもしれない」

「教授は参考意見から除外します」

「どうして」

「実績です」

教授は少し寂しそうな顔をした。

私はため息をつき、給湯室でコーヒーを淹れた。

ポットは何も言わずに湯を沸かした。

ウォーターサーバーも何も言わずに水を出した。

冷蔵庫も何も言わなかった。

ただ、私がチーズケーキをひと口食べた瞬間、どこからともなく、カチッ、という音がした。

合格、という意味だと思うことにした。

その直後、冷蔵庫の扉に貼られていた付箋が一枚だけ、ひらりと床に落ちた。

拾い上げると、そこにはこう書かれていた。

『次は冷凍庫』

私はそっと付箋を戻した。

見なかったことにした。

研究室の平和には、時々、先延ばしも必要である。