チョコレートの賞味期限

司書室は埃っぽくて、冬なのに妙にぬるい。

「先輩、これ」

振り向くと、一年下の水瀬が突っ立っていた。ブレザーの裾からシャツがはみ出ている。吹奏楽部の昼練帰りだろう、唇が少し赤かった。

差し出されたのは、コンビニの板チョコだった。銀紙がちょっとめくれている。

「……なに、これ」

「バレンタインです」

男子校で何を言ってるんだこいつは。笑った。水瀬も笑った。だからそれは冗談ということになって、僕はチョコを受け取って、二人で半分に割って食べた。司書室の鍵を返しに行く途中、銀紙を丁寧に畳んでブレザーのポケットにしまったことを、たぶん水瀬は知らない。

僕が大学に進んでからも、水瀬はときどき連絡をよこした。

最初の春は「落ちました」だった。

「浪人します」というLINEに、僕は「おう、来年待ってる」と返した。待ってる、というのは嘘ではなかった。何をどう待っているのか、自分でもよくわからなかったけれど。

水瀬は予備校に通いながらも、夏になると「死にそうです」と送ってきた。僕は「死ぬな」と返した。秋になると「先輩の大学についてに聞きたいことがあって」と電話が来た。志望校の話をしているはずなのに、なぜか最後は高校の文化祭の話になった。あのとき吹奏楽部がやった「宝島」、僕が客席で聞いていたことを水瀬は覚えていた。僕も覚えていた。

二度目の春も「落ちました」だった。

さすがに声に力がなかった。電話口で鼻をすする音がして、僕は何も気の利いたことが言えなくて、ただ「聞こえてるよ」とだけ言った。水瀬は少し黙って、「もう一年やります」と言った。

二浪。周囲はざわつくだろう。親だって簡単には頷かない。でも水瀬の声には、泣いたあとの妙な透明さがあった。腹を括った人間の声だった。

「やれよ」と僕は言った。

「はい」と水瀬は言った。

その一年は、僕のほうから連絡することが増えた。模試の判定を聞いて、「Cなら全然圏内」と言ったり、「過去問何年分やった？」と聞いたり。自分が受験生だった頃よりよほど受験に詳しくなった。水瀬の志望校の配点も、二次の傾向も、全部頭に入っていた。

おかしいな、とは思っていた。

三度目の春が来る少し前、二月の終わりに、水瀬が「会いたいです」と言った。

試験はもう終わっていた。発表はまだだった。

駅前のチェーンの喫茶店で会った水瀬は、高校のときより背が伸びていて、顔つきが少し大人びていた。でも相変わらずシャツの裾が出ていた。

「先輩」

アイスコーヒーを両手で持ったまま、水瀬はテーブルを見つめていた。

「あの、司書室のチョコ」

「うん」

「あれ、冗談じゃなかったです」

店内のBGMがやけにはっきり聞こえた。ジャズだった。水瀬のアイスコーヒーの氷が、かちりと鳴った。

「……知ってた？」

知っていた、と思う。たぶん、ずっと。銀紙をポケットにしまったあの日から。

「うん」

水瀬が顔を上げた。目が赤かった。泣いてはいなかった。

「ごめんなさい、こんなタイミングで。でも落ちてても受かってても、言おうって決めてたんで」

僕は何と答えたのか、正確には覚えていない。覚えているのは、水瀬の手がテーブルの上で少し震えていたことと、僕がその手に自分の手を重ねたこと。それだけだ。

そのあと何を話したのか覚えていない。覚えているのは、店を出たとき水瀬が少しだけ笑ったことだけだ。

水瀬は受かった。

ただし僕とは別の大学だった。

最初の半年はよく会った。電車で四十分。会えない距離じゃない。水瀬は大学で吹奏楽のサークルに入って、僕はゼミが忙しくなって、LINEの頻度が週に三回になり、二回になり、一回になった。

会う回数は月に一度になり、二ヶ月に一度になった。

嫌いになったわけじゃない。忙しかっただけだ。距離のせいだ。そういうことにした。本当は、あの喫茶店で手を重ねたあと、僕たちは一度もその先の話をしなかった。何であるのかを決めないまま、ただ会って、ただ笑って、ただ帰った。名前のない関係は、輪郭を持たないまま薄れていく。

水瀬から久しぶりに連絡が来たのは、秋だった。

「彼女できました」

一行だった。スタンプもなかった。

僕はスマホを持ったまま、しばらく天井を見ていた。

「おめでとう」と打って、消して、「よかったな」と打って、消して、「マジか」と打って、送った。

水瀬は「マジです」と返してきた。そのあと少し間があって、「先輩には、ちゃんと言いたかったので」と来た。

ちゃんと。

僕はその二文字をしばらく見つめて、それから「大事にしろよ」と送った。水瀬は「はい」と返した。高校のとき、浪人を決めたときと同じ、「はい」だった。

あの銀紙は、まだ机の引き出しの奥にある。

捨てられないわけじゃない。捨てないだけだ。

チョコレートには賞味期限がある。たぶん、僕たちにもあった。それを過ぎたら味が変わるとか腐るとかじゃなくて、ただ静かに、棚の奥に押しやられていく。誰のせいでもなく。

水瀬のトランペットの音を、僕はまだ正確に思い出せる。文化祭の体育館、パイプ椅子の硬さ、「宝島」のイントロ。あの音だけが、賞味期限を持たずに残っている。

いつか捨てるのかもしれない、銀紙を。

でも今日じゃない。