あなたへ

ねぇ、お盆の季節が終わったよ。

何処かのお家のお線香の匂いが、鼻孔を掠めて。

貴方の名前を呼んだら、堪らなく泣きたくなった。

ねぇ、じいちゃん。

私、高校生になったよ。

勉強も頑張ってるよ。

皆に優しく出来る子になりたいな。

ねぇ、じいちゃん。

少しずつだけど、私、皆と仲良くなれてるよ。

だけど、ねぇ、じいちゃん。

皆と同じに笑えないんだ。

面白いことが解らないの。

楽しいことが解らないの。

皆が頑張ってた体育祭、私のせいで駄目になっちゃったの。

ねぇ、じいちゃん。

その度に、私、聴こえない声が聴こえるの。

「お前のせいだ」って。

「この役立たず」って。

聴こえない声が、ただ、私を責め立てるの。

ねぇ、じいちゃん。

だけど、私、ちゃんと笑ってるよ。

皆に心配かけちゃうから。皆に嫌な思いをさせちゃうから。

よく解らない皆の話。ちゃんと、聴いて笑ってるよ。

ねぇ、じいちゃん。

どうして、先に逝っちゃったの？

ママやパパに怒られるから言わなかったけど。

それでも、それでも……。