ヴィヴィアン・ワイルドの沈黙

正しい告発、無意味な破滅

ロンドンでは、真実には二種類ある。

語る価値のあるものと、

語ったという事実だけが残るものだ。

ヴィヴィアン・ワイルドは、そのどちらもあまり好まなかった。

「真実なんて、裸の人間と同じですもの。愛しい人。誰もが見たがるくせに、いざ目の前に立たれると目のやり場に困るでしょう？」

その夜も、彼女の私邸には十人にも満たない客が集まっていた。

前の夜会より、いくらか明るい夜だった。

暖炉には火があり、銀器には曇りひとつなく、窓の向こうではロンドンの霧が街灯をぼんやりと食べている。

花瓶には白い薔薇。

菫はない。

ヴィヴィアンがそうしたのか、それとも使用人の偶然なのか。

誰も尋ねなかった。

そしてヴィヴィアンも、説明しなかった。

今夜の客人の中で、最も尊敬を集めていたのはサー・アーサー・ベルモントだった。

新聞が一度だけ「ロンドン紳士の良心」と呼び、本人はそれを笑って受け流した男である。

若い芸術家に金を出すことを趣味のように続け、妻と子供を連れて来る夜会では、誰もが彼の家族を「幸福」と呼んだ。

少なくとも、幸福というものを額縁に入れたなら、よく似た絵になるだろうと、ヴィヴィアンは思った。

だからこそ、彼女は彼を嫌いではなかった。

「ワイルド夫人は相変わらず手厳しい」

「褒めていますのよ」

「今のが？」

「ええ。嫌いな方には、もっと親切にしますもの」

アーサーはまた笑った。

その隣では、妻エレノアが困ったように微笑んでいる。

美しい女性だった。

若い頃にはさぞ多くの男を振り返らせただろうと思わせる面影が、今も静かに残っている。

その少し離れたところに、娘のベアトリス。

そして十九歳になる息子、ヘンリー。

幸福な家庭だった。

少なくとも、幸福というものを額縁に入れたなら、よく似た絵になるだろう。

ヴィヴィアンはそう思った。

だからこそ、その夜もう一人の客人――エヴリン・ハートが、ほとんど酒に口をつけていないことが気になった。

ヴィヴィアンはその呼び名を聞いたとき、

「良心に爵位が必要な時代になったのね」

と言った。

アーサー本人は笑った。

笑える男だった。

だから、ヴィヴィアンも嫌いではなかった。

その隣では、妻エレノアが困ったように微笑んでいる。

美しい女性だった。

若い頃にはさぞ多くの男を振り返らせただろうと思わせる面影が、今も静かに残っている。

その少し離れたところに、娘のベアトリス。

そして十九歳になる息子、ヘンリー。

幸福な家庭だった。

少なくとも、幸福というものを額縁に入れたなら、よく似た絵になるだろう。

ヴィヴィアンはそう思った。

だからこそ、その夜もう一人の客人――エヴリン・ハートが、ほとんど酒に口をつけていないことが気になった。

二十代半ば。

名家の出ではない。

だが聡明で、ある出版社で事務をしている。

ヴィヴィアンとは以前、詩人の朗読会で知り合った。

華やかな女性ではない。

それでも、言葉を口にする前に一度考える癖がある。

ヴィヴィアンはそういう人間を好んだ。

言葉を浪費しない者は、それだけで社交界では珍しい。

だが今夜のエヴリンは、言葉を節約しているのではなかった。

抱えている。

そんな顔をしていた。

「エヴリン」

ヴィヴィアンは隣に腰掛けた。

「秘密というものは、胸元を美しく見せる宝石ですけれど、あまり重いものを下げると姿勢が悪くなりましてよ」

エヴリンが顔を上げる。

「……そんなに分かりやすいでしょうか」

「いいえ。だから気づいたの」

ヴィヴィアンは微笑む。

「分かりやすい秘密ほど退屈なものはありませんもの」

エヴリンは笑わなかった。

代わりに、小さな革鞄へ手を置いた。

ヴィヴィアンの視線がそこへ落ちる。

「手紙があります」

「恋文？」

「そうだったら、どれほどよかったでしょう」

その答えで十分だった。

ヴィヴィアンの笑みが、ほんの少し薄くなる。

「誰の？」

エヴリンは答えない。

答える代わりに視線を向けた。

サー・アーサー・ベルモント。

暖炉のそばで、息子と談笑している。

ヴィヴィアンは何も言わなかった。

ただ、白い薔薇へ目を向けた。

整いすぎた花弁だった。

---

手紙は十四通あった。

夜会の途中、ヴィヴィアンはエヴリンと二人きりになった書斎で、それを読んだ。

宛先は若い女性だった。リディア・モリス。郊外に暮らす二十三歳。

差出人は、アーサー。

ヴィヴィアンは最後の一通を閉じた。

「本物？」

「筆跡は確認しました」

「まあ」

ヴィヴィアンは手紙を机に置く。

「嘘であれば、もう少し美しかったでしょうに」

エヴリンが眉を寄せる。

「公表するつもりです」

ヴィヴィアンは答えなかった。

「彼は慈善家として尊敬されています。家族を愛する立派な紳士として振る舞っている。でも裏では――」

「若い女性を愛した」

「妻を裏切ったんです」

「ええ」

「それだけですか？」

そこで初めて、ヴィヴィアンは彼女を見る。

「あなたは私に、何を言ってほしいの？」

「止めないんですか」

不思議な問いだった。

エヴリン自身も、口にしてから気づいたらしい。

「……すみません」

「いいのよ」

ヴィヴィアンは立ち上がった。

窓辺へ歩く。

霧の向こうで、馬車の灯りがぼんやり揺れている。

止めることはできる。

この手紙を暖炉へ投げればいい。

十四通なら、十分もかからない。

真実は灰になり、明日の朝には使用人が片づける。

エレノアは夫を愛したままでいられる。

ヘンリーは父を尊敬したままでいられる。

ベアトリスはベルモントという姓を恥じずに済む。

リディアという若い女性も、新聞に名前を晒されることはない。

そしてアーサーだけが、罪を抱えて生きる。

それは、とても美しい嘘だった。

ヴィヴィアンは暖炉を見る。

炎が揺れている。

「公表なさい」

エヴリンが目を見開いた。

「……いいんですか」

「なぜ私に許可を求めるの？」

「でも――」

「あなたの言っていることが事実なら」

ヴィヴィアンは静かに言った。

「あなたは正しいわ」

それ以上は言わなかった。

---

エヴリンが再びヴィヴィアンの邸を訪れたのは、それから二か月後だった。

痩せていた。以前より、ずっと。

ヴィヴィアンは紅茶を用意させた。

花瓶には白い薔薇があった。

まだ枯れていない。

アーサーはすでに社交界から消えていた。

エレノアは別居し、ベアトリスの婚約は破談になり、ヘンリーはテムズで引き上げられたあと、しばらく誰とも口を利かなかったという。

リディア・モリスの名前は、しばらくの間、新聞の片隅に残っていた。

誰も死ななかった。

それが、この一件に残された唯一の慈悲だった。

「私は」

エヴリンが言った。

「間違っていたのでしょうか」

ヴィヴィアンは紅茶を一口飲む。

「いいえ」

即答だった。

エヴリンが顔を上げる。

「あなたは正しかったわ」

「では、なぜ」

声が震える。

「どうして、こんなことになったんです」

ヴィヴィアンは答えなかった。

窓の外を見る。

ロンドンは今日も霧の中にある。

真実が明らかになる前も。

明らかになった後も。

街は何ひとつ変わらない。

「私はただ……」

エヴリンは両手を握った。

「正しいことをしたかった」

ヴィヴィアンは彼女を見る。

かつてなら、ここで皮肉を言っただろう。

正義について。

善人について。

あるいは、真実というものがどれほど趣味の悪い衣装を好むかについて。

けれど、言葉が出なかった。

前にも、こんなことがあった。

美しく整った死を前にして。

あの朝、ヴィヴィアンは一つの信仰を失った。

美は人を救わない。

そして今日、もう一つ失おうとしている。

真実もまた、人を救わない。

「エヴリン」

「はい」

「あなたは正しかった」

もう一度、そう言った。

今度は少しだけゆっくりと。

「だからこそ――」

そこで言葉を止める。

エヴリンが待っている。

ヴィヴィアンは白い薔薇を見る。

一枚の花弁が、音もなく卓上へ落ちた。

「……いいえ。何でもないわ」

その言葉を拾う者はいなかった。

---

エヴリンが帰ったあと、ヴィヴィアンは一人で窓辺に立った。

白い薔薇は、まだ美しかった。

アーサーのしたことは正しくない。

エヴリンの告発は間違っていない。

その二つは、どこまで考えても変わらなかった。

ならば、この破滅は誰の罪なのだろう。

答えはない。

あるいは、答えなど最初から必要とされていないのかもしれない。

ヴィヴィアンは落ちた花弁を拾う。

白かった。

汚れひとつない。

それが妙に腹立たしかった。

彼女は花弁を暖炉へ投げようとして――やめた。

窓を開ける。

冷たい霧が部屋へ忍び込んできた。

花弁を指先から離す。

白は一度だけ宙を舞い、

やがて霧の中へ消えた。

真実は明らかになった。

正しい者もいた。

間違った者もいた。

それでも誰一人、救われなかった。

あの夜へ戻ったとしても、ヴィヴィアンは同じ言葉を口にするだろう。

そのことが、何より彼女を憂鬱にした。

ヴィヴィアンは窓を閉める。

そして、その夜初めて思った。

美しいものが人を救わないのなら。

真実さえ人を救わないのなら。

人は一体、

何を信じて朝を待てばいいのだろう。