ワナビアンナイト：ワナビがバズってナニしたか？

作者：黒船雷光

掲載日：2026/09/16

　俺はワナビだ。

　ネットで調べると以下の文が出てくる。

（ワナビ（Wannabe）は、英語の「want to be」（〜になりたい）を縮めた俗語・スラングに由来する言葉です。）

　もう一度言おう、俺はワナビだ。

　小説家になりたい。

　漫画家にもなりたい。

　ゲームクリエイターも捨てがたい。

　できれば映画監督なんかもやってみたい。

　……つまり、夢は多い。

　そして、何もしていない。

「いつか、本気を出せば……」それが俺の座右の銘だった。

　現在二十八歳。

　ニートで自宅警備員で……つまり、無職。

　実家暮らし。

　お袋はオレの就職をあきらめた。親父は今は何も言わない。

　部屋には買っただけで一度も読んでいない創作論の本が十三冊。

　未開封の液タブが一台。

　インストールしただけで起動していない小説執筆ソフトが二本。

　そして、去年の正月に書いた「今年こそ創作する！」と書かれたA4の紙が机の前に貼ってある。

　今年も九月になった。

　俺は今日も布団の上でスマホをいじっていた。

　何か面白いものがないか探している。ショート動画、Xにアダルトチャットと海外の無修正動画サイトを周回する。

　……創作のためだ。

　そう、もちろん創作のためなのだ。

　決して暇だからではない。……はっ？！日付変わってるし。

　いやいや、決して暇ではない。

　深夜、暗闇に浮かぶスマホの明るい画面。

　クソ、ソシャゲの「ハーレムメイドバスターズ」１００連回して天井すり抜けたよクソが！

　そんな俺に、突然――天啓が降りた。

「……宇宙人が、町内会費を払ってる」

　自分でも意味が分からなかった。

　だが、続けて浮かんだ。

「しかも、地球侵略のために来た宇宙人なのに……町内会長が怖すぎて逆らえない」

　さらに浮かぶ。

「町内会の回覧板を回さないと、町内全員から苦情が来る」

「ゴミ出しの日を間違えると、宇宙船ごとゴミ捨て場に捨てられるが、資源ごみは月末ですと回収不可の剥がれづらいシールを貼られて難を逃れる」

「最終的に宇宙人が『地球侵略より町内会のほうが怖い』って泣く」

　俺は飛び起きた。

「……天才じゃね？」

　久しぶりに、脳が震えた。

　鼻から脳が漏れた。いや違う、これは鼻水だ……。

　これだ。

　とりあえず、これを書けばいい。

　今まで俺が書かなかったのは、才能がなかったからじゃない。

【本当に書くべきネタに出会っていなかっただけだ】

　俺は三時間で短編を書いた。

　推敲？

　しない。

　誤字？

　知らん。

　タイトルは、

『宇宙人、町内会に入る』

　勢いだけで投稿した。

「まあ……こんなの、分かる奴には分かるだけだろう」

　そして、寝た。

　◇

　翌朝。

　スマホが震えていた。

　最初は目覚ましだと思った。

　だが、違った。

　通知だった。

　一件。

　三件。

　十件。

　百件。

「……？」

　さらに震える。

　止まらない。

　画面を開く。

　コメント。

　シェア。

　いいね。

　引用。

　通知。

「え？」

　俺は画面を見つめた。

　昨日投稿した短編が、拡散されていた。

　しかも、とんでもない勢いで。

『朝から腹筋死んだ』

『なんだこれｗｗｗ』

『宇宙人が町内会長に土下座するところで無理だった』

『意味不明なのに妙にリアル』

『今年一番笑った』

『これ書いた人、天才だろ』

　最後のコメントで、俺の手が止まった。

「……天才」

　胸が熱くなった。

　そうだ。

　やっぱり。

　俺は天才だった。

　今まで世間が俺を評価しなかっただけだ。

　才能はあった。

　ずっとあった。

　俺自身が、それを持て余していただけなんだ。

　フォロワーが増えている。

　昨日まで二十七人だったのが、

　百。

　千。

　一万。

「……一万？」

　俺は笑った。

　笑いながら、震える手で画面を更新した。

　さらに増えている。

「はは……」

　スマホが震える。

　震える。

　充電器につなぐ。

　通知が来る。

　また来る。

　俺は布団の上で笑い続けた。

「俺……作家になれるじゃん」

　母親が昼食を呼びに来た。

「ご飯よ」

「今忙しい！」

「珍しいわね」

「俺、今バズってるから！」

　母親は何も言わず、ドアを閉めた。

　俺はまた画面を見た。

　コメントが流れていく。

　知らない人が俺を褒めている。

　知らない人が俺の作品について語っている。

　俺の作った世界を、俺の知らない誰かが楽しんでいる。

　こんなことがあるのか。

　俺は笑った。

　……泣きそうになった。

「……俺、やればできるじゃん」

　その夜。

　俺は眠らなかった。

　ずっと通知を眺めていた。

　何度も何度も更新した。

「〇〇〇出版の■■です。ぜひ短編集への掲載許可を……」

「▲▲▲社の◎◎です。コミック化とシリーズ化の企画を……」

　……というDMが飛んでくることを期待した。

「せっかくなんで、美人編集者付けてもらって……むふふ」

「ヒットしたらお袋連れて世界中を取材旅行かな……」

「ファンの推しになって、コスプレイヤーにモテて……」

　何も起きていない現状でも、その先に期待させるバズリだった。

　そして、夜が明けた。

　◇

　昼。

　俺は目を覚ました。

　スマホを手に取る。

　通知は――三件だった。

「……あれ？」

　昨日の勢いが嘘のようだった。

　検索する。

　話題になった投稿は、もう流れている。

　新しい話題。

　新しい炎上。

　新しいニュース。

　誰も俺のことなんて覚えていない。

　昨日あれほどあったコメントも、タイムラインの遥か下に沈んでいる。

　フォロワーは少し増えていた。

　それだけだった。

「……」

　俺は画面を閉じた。

　部屋が静かだった。

　昨日は世界中が自分を見て、賞賛していたような気がした。

　でも、それは一晩だけだった。

　俺は布団から起き上がった。

　机を見る。

　液タブがある。

　買っただけの創作論がある。

　俺はしばらく、それらを眺めた。

「……まあ」

　そしてスマホを開いた。

「一発当てたんだから、もう『ワナビ』じゃないよな」

　昨日の短編を読み返す。

　宇宙人が町内会長に怒鳴られている。

　自分で書いたのに、少し笑った。

「……俺、やっぱり天才だな」

　そう呟いて、また布団に戻った。

　スマホの画面には、

『宇宙人、町内会に入る』

　というタイトルが表示されていた。

　その下には、

　昨日より一つ増えた「いいね」

　があった。

　俺はそれを確認すると、満足してスマホを伏せた。

　そして……

　今日も何もしなかった。