2/100

01 - 身体の記憶と蓋のこと

　朝。

　木漏れ日に目を覚まし、僕は周囲をぐるりと見渡す。

　そこは見知らぬ部屋だった。

　僕を目覚めへと誘った木漏れ日は窓から差し込んでいたようだ。

　僕が寝ているベッドには、綺麗なシーツに、綺麗な布団。

　ベッドのそばには机があって、透明な水の入ったカップが置かれている。

　少し離れた場所には木で作られた棚もあり、その棚には畳まれた衣服や本が置かれていた。

「……んー」

　どうにも訳がわからないな、と腕で目のあたりを抑え、考える。

　見知らぬ部屋……ただ、窓にはガラスが使われている。カップに入った水も透明だったし、このベッドもふかふかだ。

　僕が暮らしていた家じゃないことは間違いが無い、僕が産まれた家はそこまで裕福な家庭では無かった。

　それこそ窓にガラスなど使えるわけがないし、僕はその家が焼けおちて、そこで僕も死んだはずだった。

　でも、生きている。

　僕は今、生きている。

「ベッドで考えてても仕方な……、い、か。あれ？」

　言葉を紡いで、大きな違和感。

　僕の声、こんな声だっけ？

　僕は確かにまだ声変わりを迎えていない、大人には程遠い子供だったけれど、だからといってここまで甲高い声じゃあなかったはずだ。

　恐る恐る腕をはなし、きちんとその腕を見る。

　それは見覚えのある僕のものではなく、とても華奢な腕だった。

　腕につながる手も小さく、布団をはいで身体を見れば、その身体はどうにも小さい。

　確かに僕は十二歳だったはずなのだけれど、どうにも近所に住んでいた五歳くらいの子と同じくらいに見える。

　…………。

　勇気、そう、一種の勇気を持って、僕は服をたくしあげ、穿いていた下着をずらして中身を見る。

　よかった、男だ。

　男だけど、でもやっぱり、僕の見知った僕の身体じゃあない。

　いや。

　当然か。

　目覚める前の事を、ぼんやりと思いだす。

『君、また生きてみない？』

『そりゃ、生きたいけれど』

『そうかい。なら準備はしてあげるから、たのしんでくるんだよ』

『うん？』

　うん。

　たしかこんな感じのやり取りだった。

　で、気が付いたら目が覚めたと。

　結局あの声は何だったのだろう……、考えてもどうせ答えはでないだろうから、その点についてはもういいや。

　とりあえず、僕は僕の現状を知らなければ……。

　ベッドから降りて立ち上がろうとして大失敗、大きな音を立てて僕は前に転んだ。

　なんか、普通に痛い……。

　床に打ちつけてしまった額をさすりながらその場に座り込むと、部屋の扉が開かれ、

「何事ですか！」

　と声が響いた。

　響いた、といってもその声は奇妙に小さな声で、もっと大きな声で叫べばいいのになあと思った。

　声の主を額をさすりながら見ていると、そんな僕を見て、声の主は暫く固まる。

　その間に観察するかぎり、僕の家の近所にあった大きなお店のお手伝いさん、のような服装だった。

　記憶にあるそれとはデザインは違うから、そのお店の人という事ではないだろうけど、なんとなく似たような服装だ。

　それはつまり、見た目の華やかさと実用性を兼ねたようなもの……だったっけ、前にそんな話を聞いたことがある。

　しかしこの人、固まったまま動かないな。

　何かあったのだろうか。

「いてて……」

　額をさすり続けていると。

「……ご、」

　ご？

「ご主人さま！　坊ちゃまがお目覚めになられましたわ！」

　今度こそ。

　その人は、大きな声を張り上げて、そんな事を言うのだった。

　はて……？

　困惑していると、色々な人が部屋に入ってくる。

　僕は一番最初に入ってきた人の手によって、ほとんど強制的にベッドの上に戻されていた。

　その扱いは一挙一動が丁寧の一言に尽きていて、どうやらお手伝いさんというより、使用人さんなのかなあとあたりを付ける。

　窓に使われているガラスにせよ、恐らくこの家はかなり裕福だ。恐らくは誰かに雇われているのだろう。

　誰かに。といってもこの場合、その誰かとはこの家の所有者以外には居ないだろう。

　僕はどんな人間に、というかどこの誰に『なっている』のだろう……。

　そんな事を考え始めたその時だった。

「目覚めたと言うのは本当か！」

　貫禄のある声がした。

　その声を聞いて、僕ははっとする。

　聞き覚えのない筈の声なのに、知らない筈の声なのに、僕はその声を知っている。

　最初は小さな気付きだった。けれど、その気付きに連鎖するように、僕は色々な事を『思い出す』。

　それはつまり、この身体の、記憶。

「……お父さん？」

「おお……これは夢か！　夢ならどうか、醒めないでくれ！」

　その声の主、『身体』の記憶が訴えかけるところの父親は、両手で己の頬を叩くと、うん、と頷き僕に駆け寄ってくる。

　ごく当然の流れのように、彼は僕の身体を抱きしめてくる。

　僕の記憶、は一度置いて……ええと、身体の方の記憶をちょっと探ってみる。

　明確に覚えているのは三歳の誕生日。

　大きなパーティが開かれて、そこで色々なプレゼントをもらったりしたけれど、それよりも家族と一緒に過ごした時間が幸せだった。

　次の記憶は、四歳になる前。

　僕が外で遊んでいるとき、誰かに話しかけられた。

　記憶が飛んで、今この瞬間。

　ということは、僕は四歳になる前……？

「お父さん……、お父さん？」

「ああ。ああ。どうした、どこか痛むか」

「痛くないよ。痛くないけど……」

　いや。

　何かがおかしい。

　この身体の記憶にある『父親』と、目の前に居る『父親』は、確かに同一人物に違いはない。

　違わない筈なのに、祖語がある。

　それは年単位で時間が経っているかのような、そんな祖語だ。

「『僕』は……」

　誰かに話しかけられた後から記憶が飛んで、『僕』として身体は先程目覚めた。

　その間の記憶が。

　『その間の記憶がない』ならば、まだ良かった。

　けれど『僕』にはわかる。

　解ってしまう。

　その部分の記憶は、確かに身体に刻まれている。

　思い出そうと思えば、きっと簡単に思い出せる。

　なのに身体は。

　それを思い出そうとする『僕』を、必死になって止めに掛かる。

「僕は……」

　思いださなければならない。

　今、この状況を解するために。

　身体の制止を振り切って、僕は『身体』の記憶、その蓋を取り払った。

　チカッ、とした刺激を感じる。

　ぐにゃり、と世界が歪む。

「う……げ、」

　強烈な嫌悪感と嘔吐感、身体がわなわなと意図せず震える。

　思い出す。

　僕はこの『身体』が、永遠に忘れていたかったはずのことを思い出す。

　この身体では本来無理なはずなのに、抱きついてきた『父親』を思いっきりはねのけて、僕はベッドの布団に包まるようになる。

　先程までは全く感じていなかったふかふかの布団、その気持ちの悪さを、肌が嫌というほどに感じている。

　それでも誰かに触られるよりかはマシだと『身体』は感じ、それにすがるかのように、気持ちの悪い布団を求める。

　理解した。

　『身体』がその記憶を封じ込めて居たかった、その理由を理解した。

　そして――『僕』という命が、この『身体』にある理由も、理解した。

　本来のこの『身体』の持ち主は。

　あの日。

　見知らぬ人に話しかけられ、それに受け答えてしまったこの『身体』の持ち主は、その直後に攫われた。

　その後は一睡もすることができず、この『身体』のはひたすらに弄ばれた。

　言葉を飾っても仕方が無い。

　思い出してしまった『僕』が折り合いを付ける意味もある。

　認めよう。

　なぜそんな事をされたのか、その理由を、この『身体』の持ち主は遂に理解できなかったようだけれど、『僕』にならば解る。

　報復だ。

　それも、『身体』の持ち主の親に対する報復。

　父親を直接害するのではなく、その家族、愛する実子を、愛する息子を壊しつくす。

　死んだら死んだで構わない。ただ、無残にそして凄惨にできるならば、それでよい。

　結局、この『身体』の持ち主は、半日で全てをあきらめた。

　そしてさらに半日で、身体的に生きていても、その精神的には二度と戻らないほどに壊れてしまって、そして消えてしまった。

　命だけが死んだのだ。

　意識のない『身体』だけになっても、ただひたすらにそれらは続いて、続きつづけて、一週間。

　『身体』は助け出された。

　けれど、もはやそこに命はない。

　だから身体が、ようやく眠る事を許されて……そして二度と目覚めなかった。

　命が無いから。

　それでも、この身体の持ち主は家族にとても愛されていた。

　だからこそ、この身体を狙った連中の狙いは適切極まり無かったわけだけれど……、ただ、愛されていたから。

　二度と目覚める事はないだろう、なぜならばそこに命がもう無いから。現実には目覚めたくもない苦痛しかないのだから、永遠に眠り続けるしかないのだと解っていても、その『身体』はひたすらに生かされた。

　そんな所に、『僕』という命がぶち込まれた。

　空虚な器は命を欲していたし、命しかなかった僕には器が必要だったから。

　疑問は多い。

　しかも乗っ取るような形だけれど。

　それでも。

　僕はまた、生きている。

　僕はまた、生きられる。

　僕は僕にそう言い聞かせる。

　すると先程までの強烈な嫌悪感が、嘔吐感が、消えて行くかのようだった。

　いや、違うな。

　この感覚は、むしろ……。

「…………」

　布団から出て、僕は改めてベッドから降りる。

　今度は思い描いた通りに、立ち上がる事が出来た。

　呆然と僕の方を見ていた皆の顔を見れば、先程までは解らなかった人たちの名前も、漠然と父親としか解らなかった人物の名前も、すんなりと思い出せる。

　そして、もう一つ。

『おめでとう、最初の試練は無事クリアしたようで何よりだ。それじゃあ、ビジネスのお話をしようか』

　あの白い場所で聞いた謎の声が、聞こえてきた。