夜の仕立て屋

作者：つきや

掲載日：2025/11/08

【（１）】

　夜の帳が降りると、暖簾を外へ出す。

　この店は、夜にしか開かない。

　今日の注文は——ハンドバッグだったか。

　なめした「皮」を広げる。

　手に吸いつくような柔らかさで、指を押し返す弾力がある。

　傷一つない、上質な素材だ。

　定規をあて、線を引く。

　鋏を入れると、静まり返った工房に「ジョキ、ジョキ」とよく響く。

　切り口からは、ほのかに温い匂いが立ちのぼる。

　仮縫いをし、ミシンで仕上げに入る。

　ウィィィン——

　針が上下に跳ね、皮を打ち抜くたび、ダダダダダと震える。

　ときどき糸を切る霧バサミの音がパチンと混ざる。

　この夜の作業だけは、どうしても昼間ではできない。

　音も匂いも、街に紛れてしまうから。

　代々、我が家は仕立て屋として生計を立ててきた。

　みな、腕が良かった。

　だが、誰もこの仕事の本当の価値を理解しようとしない。

　弟子も取れず、気づけば私ひとりだ。

　——ガラガラガラ。

　戸が開く。

　男が、重そうな布袋を床へ置いた。

「できてるか」

「ああ、もうすぐだ。今日は潔い手触りだ」

「なら、これも頼む。さっきの荷だ」

　袋はずしりと重い。

　中身を確かめなくても分かる。

　新しい“素材”の重さだ。

　玄関のベルが、チリンと鳴る。

　客は去った。

　ミシンを止め、針を抜く。

　綺麗なベージュのハンドバッグが一つ、仕上がった。

　しっとりとした光沢、細かい皺の模様。

　表面には、うっすらと小さな黒子の跡が残っている。

　——この世にひとつしかない、完全なオーダーメイドだ。

　夜の御用は、どうぞいつでも。

　うちは「どんな皮」でも扱えます。

　----------------------

【（２）】

　昼間の街は、騒がしいほど平和だ。

　子どもが走り、老人が縁側に座り、店には笑い声があふれている。

　だからこそ、わたしの仕事は昼にやる。

　——人の顔を見るために。

　店先で依頼人が言った。

「新品みたいに、柔らかいバッグを。触った瞬間に分かるような、特別なものを」

　客はみな、同じように曖昧な言葉で注文する。

　だが、わたしには分かる。

　求めているのは、ただの革製品ではない。

「お任せください。手触りの良い素材を探します」

　そう言って頭を下げたとき、客はホッとした顔をした。

　わたしは依頼の数だけ、この街を歩く。

　革の匂いを嗅ぎ分けるのと同じように、わたしは“素材”を選ぶ。

　その日の街角に、ちょうど良い若者がいた。

　陽に灼けた肌、傷のない背中、よく笑う素直そうな性格。

　バッグにすれば、軽くて丈夫だろう。

「すみません、落とし物をしてますよ」

　声をかければ、人は簡単に振り向く。

　あとは静かな場所へ連れていくだけだ。

　仕事は慣れたものだ。

　取り扱いが少々乱暴でも、後で職人が綺麗に整えてくれる。

　日が落ちたころ、わたしは素材を袋に詰めて歩き出した。

　港の倉庫街は、夜になると風が強い。

　誰の声も届かない。

　袋の重みが腕に食い込む。

　やがて、小さな工房に辿り着く。

　看板も出ていない、古い建物だ。

　ガラガラガラ。

　戸を開けると、ミシンの音が止まった。

　仕立て屋は振り返りもせず、言う。

「今日のは？」

「柔らかいですよ。若いです」

　そう告げると、仕立て屋は満足そうに頷いた。

　床に袋を置き、前金を渡す。

　ここまで来れば、もうわたしの仕事はほとんど終わりだ。

「また、良い素材を頼む」

　仕立て屋の声は機械油のように低い。

　ミシンが再び動き出す。

　わたしは工房を出た。

　夜風が頬を撫でる。

　街の灯りを遠くに見ながら、次の依頼のことを考える。

　特別な財布、丈夫なベルト、しっとりした手袋。

　客の望みは様々だ。

　けれど——どれもちゃんと叶えてあげられる。

　この街には、良い“皮”がいくらでもある。

　----------------------

【（３）】

　私たちの間では、ひそかな流行がある。

　ブランドでも、宝石でもない。

　いかに“特別な革製品”を持っているか——それだけが価値だ。

「まあ、見てちょうだい。今夜の新作よ」

　夫人がテーブルに置いたバッグは、光を吸い込むような滑らかな艶を放っていた。

　薄いベージュに、なめらかな手触り。

　どこに売っているのか尋ねる者は誰もいない。

　それが、こちらの作法だから。

「すてきねえ。まさか、そんなに柔らかいなんて」

　隣の紳士が、そっと指先で撫でる。

　皮の表面には、かすかに細い皺が走っている。

　けれど、牛でも豚でもない。

　この“均一で細かい”質感は、滅多に手に入らない。

「奥さん、どこで？」

「まあ、内緒ですわ。紹介制ですもの」

　みんな笑う。

　この集まりでは、名刺よりも革製品のほうが信用になる。

　誰もが最高の素材を手に入れようと躍起になっている。

　中には、決定的な“証”を残すものもいる。

　今日の会には、その一つがあった。

「見てください。この財布。模様がね、珍しいでしょう？」

　男は誇らしげに財布を開く。

　内部の薄皮に、小さな黒子の跡があった。

　それを見た瞬間、周囲の空気が変わる。

「まあ……！　本物ね」

　声を潜めた称賛が漏れる。

　誰も大声を出さない。

　ここでは、わかる者だけがわかればよい。

　欲望はゆっくり伝染する。

　仲間より上の品を持つこと——

　それが、彼らにとっての“勝利”なのだ。

「どなたに頼んだの？」

　夫人が問うと、男は意味深に笑った。

「紹介してくれる人がいるんですよ。

　客の望みに合う“皮”を用意してくれる方がね」

　ざわりと背筋を撫でるような沈黙。

　それが何の皮か、誰も口にしない。

　けれど、理解している。

　上質で、柔らかく、傷がなく、よく伸びる。

　それを手に入れるには——

　同じ街に、同じ数だけ“材料”が必要だ。

　夜会は静かに続き、シャンパンの泡がはじける音だけが響く。

　テーブルに並んだバッグも財布もベルトも、

　どれもこの世にひとつだけの「オーダーメイド」。

　そして誰もが、次の品を欲しがっている。

　自分より劣る革を身につけたくない。

　仲間より、良いものが欲しい。

　そのためなら、金でも、人でも、かまわない。

　——この街には、まだまだ材料がいる。

　----------------------

【（４）】

　この半年で、街では七件の失踪が報告された。

　共通点は、若いこと。手術や傷跡がないこと。行方が突然消えること。

　遺体も目撃証言もなく、ただ人が空気みたいに消えていく。

　刑事の藤崎は、それを偶然だとは思っていなかった。

　失踪者の家族は泣きながら話す。

「優しい子だったんです。誰かに恨まれるような性格じゃなくて……」

「遺書もなく、荷物も持ち出していない。

　何かに巻き込まれたとしか思えません」

　藤崎は相棒の鷹野とともに、街を歩き回った。

　手がかりは薄い。だが、ひとつだけ、共通して気になることがあった。

　失踪者全員が、最後に立ち寄ったであろう場所。

　古い倉庫街の一角。

　夜には人通りがなく、車移動なら誰にも見られない。

「ここで……消えてる」

　防犯カメラには、彼らが歩いてくる姿が映っている。

　倉庫の角を曲がる。

　——そこで映像は途切れる。

　まるで、その先にカメラが存在しないように。

　藤崎は、倉庫街の店を一軒ずつあたった。

　だが、どの店も、営業中の気配は薄い。

　そして、ある夜。

　倉庫街を巡回していると、細い路地で荷物を運ぶ男を見かけた。

　袋は大きく、ずしりと重そうだ。

　生ゴミのような湿った匂いが漂った。

「すいません、そこの方——」

　声をかけると、男は振り向きもせず足を速めた。

　不自然だった。

　追いかけようと一歩踏み出した瞬間、鷹野が腕を掴んだ。

「藤崎、やめておけ」

「あいつ怪しい。荷物を——」

「やめておけ」

　鷹野の声はいつもより低かった。

　まるで何かを知っているような目をしていた。

　その翌日、急に捜査会議が開かれた。

　上層部の刑事が資料を抱えて現れる。

「失踪事件の件だが、捜査本部は解散する。これ以上の捜査は不要だ」

「不要？　まだ七人もいなくなったままなんですよ！」

「自主的な失踪と判断された。以上だ」

　藤崎が机を叩くと、上司が静かに言った。

「もう手を引け。これ以上は危険だ」

　異論は許されない空気だった。

　捜査資料は回収され、失踪事件は“未解決”として葬られた。

　その日の帰り道、藤崎は倉庫街へ向かった。

　決まりを破ってでも確かめたかった。

　だが、倉庫の前には警備員が立ち、立入禁止のテープが張られていた。

「この先、一般立入禁止です」

「ここはただの倉庫街だろ」

「もう使われていません」

　無表情な警備員の後ろで、古い木戸が少し開いていた。

　中からは、機械の低い唸り音が聞こえた。

　まるでミシンが動いているように。

　藤崎が近づくと、警備員が一歩前に出て遮った。

「お帰りください。ご苦労様でした」

　——“ご苦労様でした”。

　まるで葬儀が終わった後のような言い方だった。

　藤崎は拳を握りしめた。

　確信はあった。

　あの倉庫の奥に、真実がある。

　しかし、扉は二度と開かなかった。

　失踪事件のファイルは封印され、街はまた静かに日常へ戻っていく。

　数日後、街の高級店に新作バッグが並んでいた。

　柔らかいベージュの革。

　表面に、小さな黒子の跡が一つ。

　客は歓声をあげる。

　藤崎は店のガラス越しに、それを見ていた。

　誰も、失踪者たちの名前を口にしない。

　まるで最初から存在しなかったかのように。

　——上は知っている。

　だから、捜査を止めた。

　街にはまだ、材料がいる。

　----------------------

【（５）】

　失踪事件は突如、捜査中止となった。

「自主的な失踪だ」「捜査の必要なし」

　紙切れ一枚で七人の行方は闇に放り込まれた。

　だが、藤崎は納得できなかった。

　夜ごと倉庫街へ足を運び、単独で捜査を続けた。

　そしてある晩——

　倉庫の陰から、重い袋を運ぶ男が現れた。

　若い。肩を震わせながら、袋を抱えている。

　湿った、鉄のような匂いが漂った。

「待て！」

　男は逃げない。

　ただ、ゆっくりとこちらを振り返った。

「刑事さんか」

　その顔は不自然なほど冷静だった。

　藤崎は拳銃に手を伸ばした。

「その袋の中身を見せてもらおう」

「やめた方がいい」

　男は微笑んだ。

「あなたが見たら、後に引けなくなる」

「もう手遅れだ。こっちは七人分、追ってる」

「七つじゃない。もっとだ」

　静かな声だった。

　男が指を鳴らすと、倉庫の扉が内側から開いた。

　奥に、ミシンの唸り。

　皮を打ち抜くダダダダという刺すような音。

　暗がりから誰かが近づいてきた。

「……仕立て屋か」

　古びたエプロンの男が、針を指に転がしながら言う。

「警察は困る。せっかく上手く回っていたのに」

　次の瞬間、後頭部に衝撃。

　世界が暗転した。

　※

　目が覚めたとき、体が動かなかった。

　首から下が、まるで別人のもののように重い。

　皮膚のどこかを引き剥がされるような灼ける痛み。

　息を吸うたび鉄の匂いが喉を刺した。

「暴れないで。傷が付く」

　仕立て屋の声。

　道具の音。鋏。針。糸。

　皮が引き伸ばされる感覚。

　肉から離れる音が、生々しく鼓膜を叩いた。

「大丈夫。痛みはすぐ消える。

　あなたは、綺麗に生まれ変わる」

　暗闇の中で、藤崎は喉を震わせた。

「……誰が、買う……」

「たくさんいる。みんな本物を欲しがってる」

　その言葉を最後に、声も思考も遠のいていった。

　※

　三週間後。

　鷹野は、街の高級店に立っていた。

　捜査中止後、藤崎は行方を絶った。

　上からは「転勤になった」とだけ報告された。

　だが、何の痕跡もない。連絡もない。

　それはあり得ない。

　藤崎はそんな消え方をする男じゃない。

　鷹野は店内を歩き、ある展示棚の前で立ち止まった。

　柔らかいベージュのバッグ。

　表面はしっとりしなやかで、細かな皺が寄っている。

　どこかで見たような色だった。

　ふと、バッグの側面に小さな黒子があった。

　ずっと藤崎の頬にあった、小さな黒子と同じ場所。

　喉が締まった。

「……嘘だろ」

　指で触れようとした瞬間、店員が笑った。

「お客様、それは一点ものです。

　もう手に入りません。特注ですから」

　鷹野は気づいてしまった。

　誰にも言えない真実に。

　店を出ると、冷たい風が吹いた。

　倉庫街の方角から、低い機械の唸りが聞こえた気がした。

　捜査は終わった。

　藤崎も、事件も、何もかも。

　だが、街にはまだバッグが並ぶ。

　新作は定期的に増える。

　鷹野は拳を握り、前を向いた。

　目は笑っていなかった。

　——この街は、まだ誰かの皮を求めている。

　それだけは、確かだった。

　＜了＞

　----------------------