108A. 夜明け前
夜がまだ明けきらぬ江戸城の中、
障子の隙間から、白みかけた光が細く伸びていた。
阿部正弘は、文机の前にひとり座っていた。
机の上には、長崎・浦賀・蝦夷、
そして彦根から届いた報の束。
どの封にも、手の温もりが残っているような気がした。
川路の筆、勝の志、井伊の静。
それぞれの報が、いまここに集っている。
（備えは、形になった。
あとは、時を待つだけだ。）
蝋燭の火が小さく揺れ、
墨の香が部屋に漂う。
阿部は一枚の白紙を取り出した。
そして、ゆっくりと筆を入れた。
『国は眠らず。
夜明けを恐れず、
静かに立つ。』
その筆致は、穏やかで、揺るぎがなかった。
⸻
外では、鶏の声が聞こえた。
まだ薄闇の中。
庭の梅は散り、若葉が芽を出している。
老中詰所の方から、足音が近づく。
「殿、浦賀より急報――異国船、江戸湾沖に姿を現したとのこと。」
小姓の声が震えている。
阿部は筆を置き、深く息を吸った。
（来たか。）
机の上に広げた地図の上で、
指がゆっくりと浦賀をなぞった。
その先にある“黒い波”を、
まだ誰も知らない。
「落ち着け。まず報を整えよ。」
阿部は静かに言った。
小姓が走り去る。
残された静寂の中で、
阿部は己の鼓動の音を確かに聞いた。
⸻
夜が明ける。
障子を開けると、
淡い光が庭の砂利を照らした。
光の筋が、まるで細い航路のように伸びている。
（これは“終わり”ではなく、“始まり”だ。）
部屋の隅に置かれた阿部家伝来の甲冑が、
かすかな朝の光を受けて鈍く光る。
かつて武で国を守った者たちの象徴。
だが、阿部はその前で頭を下げた。
「今の時代は、筆と心で国を守る。」
その言葉を誰に向けたのか、
自分でもわからなかった。
だが、確かに胸の奥で何かが整った。
⸻
やがて、外の空が明るくなる。
庭を渡る風が、昨日までの寒気を追い払うように吹いた。
遠くで鐘が鳴る。
新しい一日の始まりを告げていた。
阿部は机の上の白紙をもう一枚取り、
短く書き記した。
『黒き波、来たる。
恐れず、備えよ。
夜明けは、すでに此処にあり。』
筆を置き、深く息を吐いた。
顔を上げたとき、障子の外はすでに朝だった。
⸻
⸻
［ちょこっと歴史解説］
「夜明け前」──黒船来航の直前と阿部の覚悟
嘉永6年（1853）初夏、浦賀沖にペリー率いるアメリカ艦隊が姿を現す。
その前後の数ヶ月、阿部正弘は老中首座として、
すでに全国の海防体制と報告網を整え、
「筆と情報で国を守る」備えを整えていた。
黒船の来航は突然の事件ではなく、
この「備え」の集積の先にあった必然だったともいえる。
“夜明け前”の阿部の静けさは、
まさに時代の境目に立つ者の静かな胆力を象徴している。
