3/5

朝　3

「太一、ご飯ここに置いておくからね。」

扉の向こうから母親の声がした。

いつものことだ。

母親は、一歩もこの部屋に入って来ることはない。

食事は三度毎回毎回運んでくる。

俺は、母親の足音が遠くなるのを確認してから、扉を開け、飯を部屋に運ぶ。

こんな生活をして、もう何年経つのだろう？

カーテンの閉めきった部屋。

ずっとつきっぱなしの、TVとパソコンの画面。

ホコリだらけの部屋の中には小さな机が置いてある。

その机の中央に置いてある、直径30センチほどの瓶の中にいるもの。

今の俺はそれを眺めている時だけが、どんなことよりも興奮した。

瓶の中にいるもの。

先日捕まえた仔猫が入っている。

仔猫と言っても、この姿を見てすぐに仔猫だと分かる人間はほとんどいないだろう。

耳も無ければ、両手両足、そして、目玉もない仔猫の亡骸。

あっ、舌を切るの忘れてた。

でも、もう腐りかけてるし、今回は止めとくか。

誰もいない部屋なのに、俺は心の中で話した。

もう何年も人と会話していないからだろうか、声を出すと言うことをほとんどしていなかった。

俺は、生き物の舌を切るのが一番好きだった。

しかし、生きている間はこんなに柔らかい舌だが、殺したあとすぐに切らないと死後硬直の影響で固くなり、うまく切れなくなる。

そう言えば人間の舌ってどんな感じなんだろうなー。切りてーな。

またそんな衝動が頭をよぎった。