24/37

外伝第1話：名もなき孤児、カイ

王都第三孤児院。

そこは、帝国の誰もが存在を知りながら、見て見ぬふりをする場所だった。

病と戦争で家族を失った子どもたち。

貴族の不義の末に生まれ、認知されなかった子。

犯罪者の末裔として名前を消された子ども。

カイもそのひとりだった。

正確な年齢は誰も知らなかった。

ただ、孤児院に記録された最も古い名簿に、彼の存在があった。

冷たい雨が、窓ガラスを叩いていた。

石造りの古びた建物は、しみついた湿気と埃の匂いで満ちており、

その廊下の隅で、一人の少年が小さな布切れの上に膝を抱えて座っていた。

少年の名はなかった。

看護係が名簿の記録代わりに割り当てた識別符号――“C-Ai（カイ）”が、彼の呼び名だった。

年齢も曖昧だった。おそらく十歳前後。

髪は伸び放題で、目はよく見えたが、誰とも目を合わせようとしない。

言葉は話せたが、必要なときにしか喋らなかった。

孤児院では、生き残るためのルールがある。

喋らないこと。笑わないこと。目立たないこと。

「おい、そこの汚物。配膳手伝え」

年上の少年に呼ばれ、カイは立ち上がる。

足音を立てず、厨房へ向かい、パンとスープの盆を担いだ。

淡々とした作業の中で、彼はいつも“時計の針”のように動いていた。

感情をはさまず、言葉を返さず、ただ指示に従う。

“あの日”までは――

雨が本降りになった午後、いつものように年長に追いかけまわされ、敷地外に逃げ、物陰に潜んでいた。

身体が小さく、汚いといつも標的にされた。

投げ飛ばされて足が負傷していた。

膝を抱え、石畳を濡らす雨粒をぼんやりと眺める。

ただ静かに、冷たい世界を見ていた。

そんな時、誰かの駆ける足音が聞こえた。

「……あれ？」

少女の声だった。

カイが顔を上げると、淡い銀髪を濡らしながら、ひとりの少女がそこに立っていた。

高価そうな外套、真珠をあしらった髪飾り――貴族。それも、相当な家の子だ。

だが、彼女は目の前のカイを見て、一瞬ためらっただけで近づいてきた。

レティシアは思わず近づき、しゃがみ込む。

「……だいじょうぶ？」

少年は身を引き、何かを守るように腕を抱える。

「触るな……汚れる」

「……汚れる？そんなこと、誰が言ったの」

「みんな」

レティシアは眉をひそめる。

「名前は？」

「……カイ、って呼ばれてる」

「“呼ばれてる”……本当の名前じゃないの？」

「知らないんだ」

ほんの一瞬。

レティシアの表情が揺れた。

そして、そっと手を伸ばす。

「いこう、汚れないから心配しないで」

少年の手が、震えながらも差し出される。

――それがふたりの、最初の出会いだった。

レティシアはそっとその手を包むように握る。

「……行きましょう。濡れてると、風邪ひくわよ」

「どこへ？」

「うーん……そうね、わたしの“秘密の場所”」

彼女はそう言って、濡れた石畳を軽い足取りで歩き出した。

カイは一歩遅れてあとをついた。

足が思うように動かない。

「名前……君の名前は？」

「レティシア。レティって呼ばれることが多いわ」

「貴族？」

「うん。つまらないのよ、毎日。

お行儀とかマナーとか、“女はこうあるべき”ばっかり」

「……でも君は自由に見える」

「自由がないからこうして逃げてるの」

レティシアはふと振り返る。

「あなたも、逃げてたの？」

「……逃げる居場所すらない」

その答えに、レティシアの顔がこわばる。

「なら、私が居場所を作るわ」

「……君は変わってるね」

「よく言われるわ。でも、変わってる人間が世界を変えるのよ」

ふたりはそのまま、廃墟になった温室へと入り込んだ。

今では誰も使っていない、だが太陽の匂いのする場所。

レティシアは木箱を並べ、そこにふたりで腰を下ろした。

「ねえ、あなた。世界はね、動かせるのよ。

言葉と意志があれば、たったひとりでも」

少年は黙って、彼女を見つめていた。

「……本当に、君は変わってる」

その言葉に、レティシアはふっと微笑む。

「あなたも私と一緒にこの国を動かさない？」

「…国、を？」

しばらくふたりは、並んで座っていた。

軒下を叩く雨音だけが静かに響く。

「……ここ、寒いわね」

レティシアが呟く。

カイは黙って、自分が首に巻いていた汚れた薄い布切れを半分彼女に差し出した。

「……これ、あなたが使ってたんでしょ？」

「濡れてると、風邪ひく」

「……ありがとう」

ぎこちないやりとりだった。

それでも、レティシアは確かに微笑んだ。

「私ね、今日は護衛に頼んでお屋敷を抜け出してきたの。お母様にも内緒で」

「貴族なのに？」

「そうよ」

「ふうん」

「でも、来てよかったわ……お屋敷以外の世界が、どうなってるのか見たかったから」

彼女はカイを見た。

「あなたみたいな子が、どんな風に生きてるのか、ちゃんとわかったから」

カイは、それがどういう意味か分からなかった。

でも、胸の奥が少しだけ熱くなった気がした。

「……わかった？」

「うんっ」

レティシアはそう言って、小さく笑った。

「そして、あなたみたいな人が“名前をもらえる”国にしたいの」

その言葉に、カイは初めて、彼女の顔を正面から見つめた。

「……じゃあ。名前、つけてよ」

「え？」

「君が……つけてくれたら、それを“本当の名前”にする」

レティシアは驚いた表情のまま、一瞬黙り込んだ。

そして、静かに頷いた。

「わかったわ。じゃあ……」

彼女は小さく呟いた。

「“カイゼル”。どう？」

「カイ……ゼル」

「“意志ある者”って意味よ。帝国語で。

あなたが、あなた自身の意志で生きていけるようにって」

カイは、小さく笑った。

「……いい。気に入った」

「よかった」

彼が初めて“笑った”のを見て、レティシアはなぜか安心して、胸に何かが灯るのを感じた。

「じゃあ、今日からあなたは“カイゼル”。それが、あなたの名前よ」

それが、ふたりの物語の、本当の始まりだった。

雨は止まなかった。

夕方になっても空は鈍く重く、王都の裏通りに陽が差す気配はない。

「そろそろ戻らなきゃ……」

レティシアがぽつりと呟いた。

「そろそろ騒ぎが大きくなってそうな頃だし、屋敷に戻ったらきっと叱られるわね」

「……大丈夫？」

「うん、慣れてる。……あなたも気をつけて。風邪ひかないで」

彼女は立ち上がり、濡れた外套の裾を払った。

カイゼルはそれを見つめながら、何も言えずにいた。

「じゃあ、またね」

そう言って、レティシアは背を向けた。

けれど数歩進んだところで、彼女はふと振り返る。

「……いつか、名前のことを思い出したくなったら、これ見て」

そう言って彼女が差し出したのは、小さな布製のリボンだった。

彼女が髪をまとめていたものの一部。

「証拠よ。あなたが“名前をもらった”ってことの」

カイは、それを両手で受け取った。

「ありがとう」

彼女は微笑んで、裏通りの奥へと消えていった。

その背が見えなくなったあと、カイゼルは手の中のリボンを見つめた。

“意志ある者”――

与えられたその名は、小さな布の端と共に、彼の中に残った。

「カイゼル。……俺の名前」

それから、日々は淡々と過ぎていった。

カイゼル――いや、“カイ”は、またいつもの無表情な孤児に戻ったように見えた。

だが、変わったものは確かにあった。

配膳の手伝いの合間に、彼は読み書きの練習を始めた。

落ちていた新聞の切れ端。

台帳の端に走り書きされた名簿。

厨房に貼られた注意書き。

「カ」「イ」「ゼ」「ル」

自分の名前を、何度もなぞった。

はじめは周囲の子どもたちも笑っていた。

「名前もないくせに」「勉強なんて無駄だ」と。

だが、彼は気にしなかった。

むしろ、そう言われるたびに静かに燃え上がるものがあった。

あの少女がくれた名に、意味を与えたかった。

「おい、おまえ。これ、読めるか？」

ある日、年上の少年が破れた書簡を持ってきた。

「字がわかるやつ探せって言われたんだ。間違えたら、殴られるからな」

カイは、書簡を受け取り、目を通し、数秒で内容を読み上げた。

それが、兵舎付きの下働きへ推薦されるきっかけだった。

孤児院から“軍施設での雑用係”へ。

それは、ただの労働ではなかった。

規律、階級、命令、権威。

帝国が成り立つ構造を、カイゼルは骨の髄まで理解していく。

「おまえ……名は？」

そう問われるたび、彼は一瞬迷った後、答える。

「カイゼルです」

その名を、彼はようやく口にし始めた。

それは、自分が選び取った最初の“未来”だった。

十歳の冬。

彼は自分の名前を、世界に向かって名乗った。

そして、その名をいつか“国全体が知ることになる”など、

このときの彼はまだ、知る由もなかった。