虹色の雨が降る夜

五章 パンドラ

　その日はそれからずっと、心が囚われていた。

　昼間の蒼馬の言葉と、今まで私が見てきた冬馬の姿が絡みあい、頭のなか、胸のなかに、幾たびも反芻する。

　冬馬を見ると、さらに気になる気持ちが増してしまうから、夕食は作るのも食べるのも時間をずらした。

　それでも彼について考える想いが、際限なく広がるのを、留めることはできなかった。

　夜も遅くなったころ、そろりと三階に足を伸ばしてみる。

　二階は、涼馬と蒼馬と私が使い、三階は冬馬と氷馬だけのプライベートスペースになっている。

　前に一度、冬馬を呼びに上がってきたことがあるだけの場所は、他とはまったく空気が様変わりしている印象があって、ちょっと立入りにくい。

　階段を上ると、正面にテラスへと繋がる多目的スペースがあって、私がいつも通る下のそれよりも広くなっている。

　長い廊下に、照明のトーンを低くして一晩中灯りがあるのは、二階や一階の共有スペースと同じだった。

　壁に飾られた一点の大きな額絵は、クロード・モネの睡蓮の絵だというのが、教養の浅い私にもわかる。

　数年前に父親と観に行った印象派の美術展でモネの絵が数点あり、モネの風景画が好きだと言っていた父が、長いこと鑑賞に浸っていた。

　それで、私もその画家の絵のイメージをなんとなく憶えていた。

　レプリカなのだろうけど、もしかしたらこの絵はお父さんが選んで、ここに飾ったものだろうかと思い、その絵の前で暫く足を止める。

　深い藍の水の流れと、仄かでありながら凛とした意思の有様を示して浮かぶ、白い睡蓮の世界は、冬馬という人の、内側の宇宙に重なるように思えた。

　そんなふうに思うのは、私の囚われ、なのだろうか……。　

　人の生活の匂いのない、プライベートな美術館に居るようなひとときを過ごした後で、そのまま二階に戻ろうか迷いながら、結局、冬馬の部屋の前まで来てしまった。

　物音ひとつしない、冬馬の部屋。

　……いないのかもしれない。

　もしかしたら、また夜更けの散歩に出ているのだろうか。

　静寂の大気に溶け入るように、庭や、森を、ゆらゆらと歩いている姿が、目に浮かんでくる。

　こうして来たところで、何をするわけでも、何ができるわけでもない。

　小さな気休めでしかなく、私はドアの前に立ったまま、そっと溜息をつく。

「やっぱり、なつめ」

　突然ドアが開いて、紫紺色のガウンを羽織った冬馬が現われた。

　自分の目の高さの、深く開いた白い胸元に思わず目がいってしまった後で、私はすぐに視線をそらした。

「誰かの気配があったから。君だと思った」

　言いながら、

「眠れない？」

　と、様子を覗う眼差で私を見る。

「起こしちゃったかな……」

　まさか出てくるとは考えもしなかったので、気まずさでそう言うと。

「それはかまわないけど。本を読んでたから」

　冬馬は、静かな視線で私を観察している。

「何か、僕に用事があるの？」

　答えられずにいると、私の言葉を待ってから、

「この間、笑ったこと、気にしてる？」

　と、訊き返してきた。

「君をからかって、度が過ぎたと思う。でも、僕もあいつらも、君が嫌いで馬鹿にして楽しんでるとか、そういうことじゃない……むしろ、その逆だから、気にしないでほしい」

　気遣われて、それが、居心地が悪くて。

　どうでもいいことで、自分がここに来た理由をはぐらかそうとした。

「冷蔵庫のミルク、飲んでいい？　ホットミルクを飲もうと思ったら、少しだけ残ってて。

　飲み切っちゃったらまずいかなと思って、それで訊きにきたの」

「それだったら、内線使えばよかったのに。キッチンの物は、前に言ったように勝手にしていいから。食べたいものを食べていいよ、早いもの勝ちだからね」

　冬馬が、涼馬のように読心術が得意な人じゃなくてよかったと、心底胸を撫で下ろしていると、冬馬の瞳が、私をじっと見つめて沈黙する。

　心が、美しく澄んだ瞳に吸い込まれそうに思えて。

　やっぱり、こちらの内面を読まれているのかと、おののき焦りつつ。

　どいうわけか目がそらせない、自分がいる。

　昼間は、透明な水色のようにも、華やかな菫色のようにも見える瞳が、廊下の落ち着いた照明の加減で、深い紫色に煌く。

　きっと、たくさんの女の子が、この人の眼差に心を奪われて、恋をしたのだろうと……思ったりする。

「さっき、蒼馬と一緒にいたよね」

　とっさに、私の心が動揺して、身構えた。

「蒼馬が、あんなに大笑いしているのを、はじめて見た」

　冬馬は私を見つめたまま、そのことについては、特に関心がなさそうで。

　大人そのものの顔をして、やわらかな表情を見せてくる。

「あんまり、僕の部屋に来ないほうがいいと思う。あいつが、誤解するから」

　穏やかな自分を示すような、ちょっとだけからかうような微笑を見せながら、優しい声で言う。

　…………なぜだろう。

　こんなに、哀しい気持ちに、なるのは。

　彼のやわらかさに、微笑に、突き放されたように思い。

　哀しさでいっぱいになって、自分を抑えようとしても。

　どんどん、どんどん、膨らんでくる。

　持て余す重さで、私のなかに沈んでくる。

「おやすみ」

　ドアを閉めかけた冬馬に、私は、口をついて言ってしまった。

「私と蒼馬が、そうなってもいいと思ってる？」

　言ってしまった後で、何を言ってるんだろうと思う。

「……そうなっても、って？」

　切り返す冬馬に、取り繕えずに黙り込む。

「恋愛に干渉する主義はないよ。異母兄でも気にする必要はない。環境そのものが特異なものだから。自由にすればいい」

　やんわりと、あしらう口振りで、言われた。

「そうじゃなくて」

　わかってる。

　私は、この人にとって、何者でもないこと。

　何者にもなれず、ただ父親を同じくするだろう関係、それだけだということ。

「ごめんなさい……なんでもない」

　冬馬が、僅かに首を傾げて私を見おろしている。

　少し、困ったように、心配するように、瞳を曇らせている。

「おやすみなさい」

　応えて。これでいいのだと思った。

　三つ編みをほどくたびに、「似合うね」と笑いかけてくれた、彼の言葉や、眼差や、微笑みを思い出しても。

　それ以上の気持ちには、ならない。

　これからずっと、何度も思い出すとしても。

　思い出し続けるとしても。それ以上の気持ちには、ならない。

「なつめ」

　追いかけてきた声に、立ち止まる私。

「君は、僕が好きなの？」

　予想もしなかった、言葉。

　単刀直入というか、率直というか。

　そういう人だった、この家の人たちは。

「さっさと退散するなんて、きかん気な君らしくないね」

　面白そうに、私の後ろ髪を引いている、気がする。

　挑発するような言い方だと思った。

　すうっと息を吸って、言い返そうとする。

　さっきから、からかわれているのかもしれない。

　自分の感情をきれいに隠す人だから、意地悪も見抜けない。

「私が好きなのは、父親なの。ちょっと異様なくらいのファザコンだって、これまでも友達にもさんざん言われてきたし、たぶん、そう」

　ふり向きざまに言うだけ言って、階段を足早に降りようとする。

　嘘は、言っていない。

「じゃあ。その父親を殺したのが、僕だと言ったら？」

　吹き抜けに木霊した、声。

「湘馬を殺したのが僕だと言ったら。それでも君は、僕に恋をするだろうか」

　心臓を、掴まれた。

　鋭く立てた爪を、心の柔肉に、直に食い込ませる意志で。

　冬馬をふり返る視線の先で、奥の部屋の扉が開き、白いバスローブ姿の氷馬が姿を見せる。

「何を言った？」

　近づきながら、冬馬を見据える雨色の眼差。

　目をあわせると、気持ちが凍えそうになる。

「口止めをしたはずだ」

「耐えられない」

　吐き出した冬馬を侮蔑する、冷然とした態度を見せて、氷馬が目を細めた。

　一九〇センチを少し上回る氷馬の身長は、それだけでも見る者を精神的に威圧する。

「私は、おまえのそういう弱さを軽視している。蒼馬にも涼馬にも示しがつかない。四人の決め事を犯すのは、チームワークを乱す甚だ迷惑な軽率さだ」

「だったら、僕も殺せばいい」　　

　氷馬を睨んで、言い放つ冬馬。

「ドロップアウトさせてくれないか」

　その頃には、只事じゃない気配を敏感に察した蒼馬と涼馬が、ニ階のそれぞれの部屋から出て、三階へと階段を上がって来ていた。

　氷馬は、あからさまに冬馬の言葉を無視した態度で、私へと視線を向ける。

「正しくは、私たち四人でしたことだ。《組織》の中枢からの総意だ」

　氷馬が、彼特有の抑揚のない口調で、私に告げる。

　組織からの、総意で。

「彼らは、よほど君が欲しいのだろう。湘馬は、《組織》に娘を渡すのを拒み続けていた。四人の息子は置き去りにしても、愛娘だけには普通の幸せを望んだようだ。

　だが、《組織》は簡単には諦めない。この世のすべてを思い通りにコントロールする飽くなき欲望を追求している集団だ、敵に回した湘馬が愚かすぎた」

　説明するのが鬱陶しそうに、時折、息をつく氷馬。

　私は、口を開くことができない。

　声を出したいのに、言いたいことが、何ひとつ浮かばない。

「“僕たち”であろうと、“僕”であろうと、同じことだ。僕が、手をかけた事実は」

　心を棒読みするように言い表し、冬馬は立ち尽くしている。

「例えそうでも、こいつが知らなくていいことだって、あんじゃねぇの？」

　私の間近まで来た涼馬が言い、

「それは、おまえが嫌いなうやむやだとか、誤魔化しでしかないことだろう」

　後を追ってきたそばで、蒼馬が、冷静な意見で遮った。

「この子がここに来たときに、『余計なことは言わずにいろ』と、ヒョーマからの連絡で一方的に言われたけど。俺は、いつかは話すべきだと思っていた。

　知らないで俺たちといれば、事実を知る時が遠くなるほど、彼女の憎悪も苦しみも増すと思うから」

　そして、私に語りかけるように、声を落とす。

「顔も憶えていない人間でも、父親は父親だ。でも、自分の命をかけて絶対権力に逆らうほどの情はない。四人のなかで、最後まで抵抗したのは、トーマだけだった」

「オレは、憎しみしかねーよ。悪魔の巣窟に生み落として、自分はさっさと逃げやがって。

　父親以前に人間だと思ってねえ。思えるか。世界で一番目障りな男が消えてせいせいしてるぜ、何度殺しても、殺したりねえくらいだよ」

「リョーマ」

　私の様子を窺いながら、蒼馬が小声で涼馬を制する。

　私は。

　衝撃を、呑み続けるしか、なくて。

　出されるまま、拒否の権利すら自分の手元にないまま。

　ここに来て、いろんなものを丸呑みして。

　でも、もう、呑み込み切れなくて。

　消化不良の、もろもろの塊たちが煮えたぎり、私を破壊する、爆弾になる。

　辛うじてある我の意識で、自分の首に掛かる、銀の鎖に手をかけて。

　それを、引き千切った。

　おもいきり引っ張った摩擦で、首筋の皮膚が切れて。

　その痛みで、私はいま、ここにいる自分を立たさなければならないと、踏ん張ろうとする。

　鎖から、指に滑り落ちてきた銀の指輪を、涼馬の前に差し出した。

　人間のものとは思えない、黒ずんだ手のなかに。

　握り締められていた、指輪。

　正視することができなかった父の、最期の息吹が、込められたもの。

「……刻印が、あるの」

　強張っている頬と唇に、余力を込める。

　涼馬、蒼馬、冬馬、氷馬の視線が、私の手に注がれている。

　指輪の裏に、父の手で刻まれただろう。

　父が形にして残した、唯一の心。

　父が、肌身離さずに、大切にしていたもの。

「一文字だけの、Ｍの刻印。……私は、これは、お父さんの名前だと思ってた」

　指輪を眺めては、時々、物思いに沈んでいた、父の姿。

　そんなときは、私はいつも、よくわからない不安で心細くなって。

「お父さん？」と呼びかけると、決まって、切なげな微笑を浮かべて、「どうした？」と、訊いてきて。

「どうしたの？」と、私が訊きたいのに、訊けなかった。

　なんでもない、そう言って。

　父を笑わせるために、ふざけたことをして。

　笑ってくれると、少しだけほっとした…………

「でも、それだけじゃなくて。……なつめの、Ｍ。涼馬のＭ。……冬馬のＭ。蒼馬の……、……氷馬の……」

　発しようとする声が掠れ、熱くなる喉を振り絞り、私は声を上げた。

「握り締めてたの。真っ黒な、炭のような手で。握り締めていたの。

　いま、わかった、どうしてこれを、お父さんが最後の最後に、握り締めていたのか」

　いまなら、わかる。

　知りたかったと、望んでいたことなのに。

　知った後で、知りたくなかったと思う。

　矛盾している。

　私の感情なんて、こんなものだけど。

「あなたたちだって、わかったからよ。自分を殺そうとしているのが、誰なのか、分かったからよ。許してくれなんて、ムシがいいことを思う人じゃない。

　それは、ずっと一緒に暮らしてきた私が、よく分かってる。あなたたちを、受け入れたから、死んだのよ。あなたたちの言う、“想いの力”を、無条件に」

　受け入れたから。

　覚悟と、潔さと。

　許されることのない、懺悔。

　愛情と、簡単に呼べるほど、生易しい感情ではなかったこと。

　壮絶な、誰が悪いと、何が悪いとぶつけ合えない、心と心の絶叫を。

　父は、受け入れたのだ。全身全霊で。

　私一人で、遺体を確認させるのを。何人もの大人たちが躊躇した、あの体は。

　運命を呑み込み、彼らを抱擁した証なのだと。

　そう思わなければ、残酷すぎて。

　父のためにも、彼らのためにも。

　自分を、ギリギリのところで必死で守るためにも。

　そう思いたいのかもしれないけれど。

　なんで？　なんで？　なんで？　なんで？　なんで？　

　……何百回問いかけても。

　何千回問いかけても。

　何万回、天へ叫んでも。

　答えは、見えない。

　わかっているのは。

　どうしようもなく、愚かだということ。

　何が愚かなのかも、説明できない。

　私には、わからない。

　何もかもについて、失望している。

　救いようがなく、惨めで。

　切なくて、切なくて、烈しい衝動に駆られて。

　泣き叫びたいのに。

　涙さえ、出てこない。

　私は、何を、信じたらいいのだろう。

　何にも、掴まれない。

　音を立てて、ばらばらに崩れていく。

　楽しい夢を、形にする、メリーゴーランドも。

　破片になって。

　あの日、真実を知らされた日。テレビで見た、飛行機の残骸のように、散らばっている。

　指切りをした、約束が。

　お父さんがかけてくれた魔法が、壊れてしまったと、思った。

　沈黙を破り、氷馬が、私を見おろしながら言う。

「君は、ここにいることを選ばなければ、《組織》に滅ぼされる。彼らにとって湘馬の血を引くものは、味方にならないのであれば、目障りな敵だ。他の組織に拾われて、自分たちの敵になることを、彼らは恐れている」　

「私は」

　力なく、首をふる。

「なれない。あなたたちと同じには……できない。誰かの人生を支配したり、生死を操る者にはなれないし、なりたくない。ならなければ、ならないなら」

　いっそのこと、いますぐに、殺してよ。

　声なくつぶやいた言葉が、冬馬が吐き出した想いと同じであることを、つぶやいてから知った。

「再びここを出て、私たちから離れたと知れば、彼らはまた、君を殺そうとするだろう。私も二度は庇えない」

「もういい」

　氷馬の言葉を最後まで聞かずに、耳を塞いで、強く首をふる。

「もういい。もういい。それでいい。もうたくさん。これ以上、なにも聞こえない。なにも、聞きたくない」

　もう、何も。

　受け容れられない。

「なつめ」

　奮えて、身悶える私の。尋常じゃない心の錯乱を察した冬馬が、傍にきて、私の両腕をつかんで抑えようとするけれど。

　それは、私の感情を、激昂させる力でしかなかった。

　けれど、振り払おうとしても冬馬の力は強くて、私の抵抗は敵わない。

「離して。触らないでっ！　お父さんを殺した手で、私に触らないで！」

　言い放ち、彼を睨み上げる。

　憎悪の激流が、私のなかを駆け巡る。

「人殺し」

　冬馬の目を凝視して、私は叫んだ。

　声に出してそう叫んだ私の心のどこかから、鮮血が吹き出している。

「あなたたちは異常よ、化け物よ。人間なんかじゃない！　人殺しっ！　お父さんを返して！　返してよっ！！」

　両目を見開いて息をのむ冬馬の、美しい瞳に鋭い闇が走る。

　墨汁の雫を吸い込んだ染みのように、それは広がり。

　彼の無常の仮面が、私の一撃で粉々になったことをはっきりと見て取った。

　冬馬の手から力が抜けた瞬間に、腕を振り切る。

　狂気の塊になった自分をどうすることもできずに、私は走り出した。

　靴も履かずに外へ飛び出して、自分がどこへ駆けていくのかも考えず。

　闇雲に庭を横切り、夜の森へと飛び込んでゆく。

　季節外れの雷雲が空に立ち込め、不気味な気配を呈している。

　乾いた轟音が次第に力を増して、大気を切り裂くように暴れ始めている。

　東京にいたころは大の苦手だった雷のなかを、裸足で雪を踏みしめ、木の根に躓きながら、がむしゃらに歩き回るしかない自分。

　私は、どこへ行こうしているのだろう。

　辿りつける場所なんか、ないのに。

　わたしのいるばしょは、どこにもない。

　このせかいの、どこにも、ない。

　どこへも、いけない。