雨

　雨の音がする。

　その音は窓を閉め切った部屋に響いていた。ぽつりぽつりと。

　私は雨の音が嫌いだった。いつの間にか自分の内側に入り込んで、ひたすら悩み続けてしまうから。

　ふと苦い匂いが、私の堂々めぐりの思考を中断させる。

　それはタバコのにおいだった。彼のことを感じさせる苦くて切ない、そんな匂い。

　この匂いがリビングまで漂ってくるということは、もう彼はタバコを吸い終わったのだろう。台所のファンの音がいつの間にか聞こえなくなっていた。

　彼はゆっくりとやってきて、私を見つめる。うんざりした顔。決意した目。私は目をそらす。

　雨の音が強くなる。

「なあ」

　二人で寄りかかっていた沈黙が破られる。

「ごめんな」

　聞き飽きた言葉が、私一人分の荷物しかない部屋に吸い込まれる。こんなに部屋が広かったのだと、改めて気付く。

「もう謝らないでよ」

　彼は困った顔をして少しだけ苦しそうな顔をした。瞳には優しい色が浮かんでいる。

　越してきた頃はあんなに輝いて見えた白い壁紙も、いつのまにか薄汚れてしまっていた。

「じゃあ、これで」

　そういって彼は玄関まで歩き出す。ここで私が何かいえば、彼は振り返るのだろうか？ 立ち止まるのだろうか？

　靴を履く音が聞こえる。

　私は何かいおうと口を開く。

　ドアが開いたのか、部屋が雨の音で満たされた。そのせいで私の声がかき消される。

　ドアの閉じる無機質な音が響き、一瞬の静寂の後、また雨の音が響き始める。

　鼻の奥につんとした痛みが広がる。私は電気のついていない天井を見上げた。

　私は雨の音が嫌いだ。

　でもそれ以上に自分のことが大嫌いだ。

　雨の音と自分のうめき声だけが、この部屋には響いていた。