杉のシリーズ

桃花源

声「働いてないんです。だから、死にたいんです。死なせてほしい、終わりにしたい、終わりにさせてほしい。」

尼僧さま「世の中には働けない人もいますよ。」

声「働いていない人間は悪人しかいません。仕事をしなきゃいけない、というよりできなきゃいけないんです。そうしないと、私も、悪人になってしまう。そうなる前に死にたい。」

尼僧さまは、筆を硯の上におく。

夕暮れの寺の中、ある女性が相談にきていたのだった。

尼僧さま「桃子さん、あなたは、もう十年近くここへ来ているけど、いうことは、いつも同じね。でも、忘れろといっても、忘れられないのが人間と言うものだからね。いまは、ほんとう、再生するのは難しい。」

桃子「だったら、死なせてください。こんな人間、いきていてもしかたないです。ただ、バカな道を志したばかりに、人生を壊滅させたばかな女ですよ、私は。親がなくなれば私はこの世からも必要なくなるんだ。精神科に閉じ込められるのなら、死んだ方がまし。友達もないし、早く死にたい。」

尼僧さま「それはどうかな。人間は動物だから、いざとなるときは、生きようと考えるものよ。」

桃子「私は、家族からも愛されなかったし、友達も、教師もみんな私を、間違えてるとまでいいました。だから、もう生きているのは、いやです。ご家族のことだとか、もったいないなど、全くいりません。どうせ働いてないんだから悪人呼ばわりされるしかない。そうなる前に死にたい。」

尼僧さまは、返事をださず、涙を浮かべていた。

桃子「答えを教えてくれないなら、もうなにもないですね。さよなら。」

と、彼女は寺を出ていってしまう。

杉三の家

和裁をしている杉三。柱時計が五回なる。

美千恵「ごはんよ！いい加減にきりあげなさい。」

杉三は、針を針箱にしまい、縫ったたんものをテーブルに置いて、車椅子を操作して居間へいく。

美千恵「あんたが好きな名古屋きしめん。」

杉三は、嬉しそうに笑って、きしめんを口にする。

美千恵「それだけは、いくつになってもかわらないわね。あんたって人は。きしめんの箱の文字すら読めないのに。」

確かにそうなのだ。

美千恵「子供のころは、それで本当にないていたのよ。あんた、覚えてる？」

杉三、笑って首を降る。

回想、幼いときの杉三。

スーパーマーケットで買いものをしていたとき。車椅子で、勝手に乾麺のところへいき、名古屋きしめんとかいている箱を全部とって、三千恵のところへ戻る。

またあるとき、きしめんが品切になっていたときであるが、

美千恵「今日はきしめんがないから、タリアテッレにしよう。」

杉三「いやだ、味が違うじゃん！」

美千恵「だって、売ってないじゃない！」

杉三「いやだ、いやだ、嫌だよ！」

と、車椅子のまま、号泣。

回りの人が、何事だ？と騒ぎ出す。

声「頭が変なのかなあ？」

声「甘やかしすぎたのよ。」

声「いい迷惑だよな。」

美千恵は、穴があったら入りたかった。

子供たちも、それをみていて、

子供たち「あーあ、あきめくらの杉三、またないてらあ！きしめんとパスタの文字も覚えられないくせに、なんで中身を識別できるんだろう。」

子供たち「本当にあいつは、ダメな人間だなあ、悪人にしかなれないさ！」

子供たち「お母さん、お母さんになる前におばあちゃんになるぜ！」

しかし、杉三は、なきやまない。

丁度買い物に来ていた尼僧さまが、

尼僧さま「そんなこといっちゃいけませんよ。彼は彼なりに苦しんでいるんですから。」

尼僧さまには逆らえず、群衆は散っていった。

美千恵「ありがとうございます。」

尼僧さま「いいえ、いつでもいってください。お母さん、大変ですね。」

美千恵「ほら帰るわよ！他のところを探しに！」

と、車椅子をおして、唇をかみながら、帰っていく。

回想おわり。

美千恵「となりのスーパーマーケットから、取り寄せたこともあったわね。」

杉三「そうだったね。」

美千恵「まあ、あんたの好物だから、それは仕方ないわ。」

杉三「、、、。」

美千恵「でも、困らせるだけが、あんたの個性じゃないことも、知っているから、それで満足よ。」

杉三「そうだね。」

美千恵「まあ、他の人とは、幸せの形が違うって思うことにしてるわ。」

杉三「そうだね。」

一方、桃子は、ぼんやりと家に帰り、布団の中にいた。あらゆると過去が渦巻く。いじめられたこと、教師に強姦されそうになったこと、つらいことは、いろいろあった。

スマートフォンでSNS をだしてみた。たくさんの人が、笑顔で写真をのせている。彼女にも何人か知り合いはいても、その先がない。何人かには、実際に会ったりしていたが、すべて、性交をもとめる汚いひとたちだった。あるいは宗教などへの勧誘しかない。理由はただひとつ、働いてないんだから、と、桃子は、おもっていた。

この世界は、学校で失敗したら二度と帰れない、そしていきる道がない。桃子は、そう結論付けた。さらに、やり場のない怒りもあり、どうせなら死に間際だけは、注目されたい、と思い付いた。

翌日。

桃子は、コンビニにいく、と、嘘をついて、高層ビル街にいった。さて、死ねそうなビルはどこか、と探していると、富士市の市役所があった。となりにたっているホテルよりも高く、屋上にはビアガーデンもあったから、注目される、と、桃子は、おもい、市役所へはいった。

一階の警備室で、警備員が車椅子の男性と話している。それをとおりかかる人は、不思議そうにみていた。そういえばまるで関係ないけれど、今日は、衆議院選挙の期日前投票をやっていたのだ。桃子は、政治家にも自分の不幸を知らせられる、として、ニタリと笑った。

警備員「だから、三階へいってください。そして、それをまっすぐいって、投票所というところがありますから、そこで投票してくださいよ。」

杉三「三階にはどうやっていったらいいんですか？」

警備員「エレベーターで、昇るを押して、三という数字を押してくれれば、すぐつれていってくれますよ。」

杉三「三という数字？僕はよめないんです。」

警備員「こまったなあ。駐車場の案内係をしなければならないので、一緒にいってやりたいけど、それはできないんですよ。あ、そこのお姉さん!」

桃子、あしを止める。

警備員「ちょっとこの人を、期日前投票室までつれていってやってくれないかな？」

桃子は、自分より明らかに年上に見える杉三をみて耳を疑う。

警備員「この人、読み書きができないんだって。いわゆるディスレクシアのひとだ。まあ、こういう人だって、参政権はあるんだから。」

桃子「警備さんがいけば？」

杉三「僕はやっぱり来ない方がよかったかな。母が、一人で挑戦してみろといったんだけど。」

警備員「いいさ、失敗すると、自分のことがわかるから。」

桃子「しかたないな、いきますよ。でも、あたしは、政治なんかなんの興味もないし。ここには、福祉課ってものはないの？」

警備員「三階にあるよ。まあ、とりあえず、エレベーターにのせてあげるだけでも。」

桃子「それだけよ。」

頭の中では、彼を福祉課に引き渡して、すぐ逃げるつもりだった。

桃子「こっちきて。」

と、彼をエレベーターに連れていった。しかし、エレベーターは、車椅子が入ったら、細身のひとがやっと入れるだけだった。桃子は、ぎゅうぎゅうになりながら、エレベーターに二人で乗り、三階に移動した。

桃子「福祉課にいかなきゃ。」

幸い、そこは、さほど遠くはなかった。

彼女は車椅子を押しながら、福祉課にいった。

桃子「こんにちは、この人を期日前投票につれていってやってくれませんか？」

しかし、誰も反応がない。みんな電話ばかりしている。相手は恐らく高齢者や障害者だろうか、一つ一つ、噛み締めるように話したり、中には怒鳴っている職員もいた。

杉三の顔がひきつっている。机を叩いたり、どなっている職員に怯えているのか。

桃子「あの！」

職員「うるさいなあ、あんたぐらいの障害のひとは、自分でいけばいいだろう、自分で！」

桃子「だって、このひとは、文字が、、、。」

職員「こっちはな、いちいち年よりの話ばかり聞かされて、うんざりなんだよ！」

桃子「なんて、冷たいひと！いいわよ、私がいくから。」

と、桃子は、踵をかえし、車椅子を押して、福祉課から、期日前投票室に移動した。

たくさんの有権者が並んでいた。

一匹の蛇のように見えるほどだった。期日前投票では、当日にいけない理由などを紙に書かなければならない。

しかし、杉三は、書くことができない。

桃子「ねえ、どうして投票にいけないの？」

杉三「遠方の病院にいくので、一泊しなければならず、投票終了時間に間に合わないからです。」

桃子「わかったわ。」

と、大蛇の最後尾についた。

桃子「投票入場券ある？」

杉三は、困ったかおで、巾着から財布をだした。桃子は、蛇皮の財布から、投票入場券を出して、杉三に手渡す。杉三は、財布も受け取り、巾着にしまった。

そうこうしているうちに、大蛇の尻尾から、頭の方に来る。

係員に、杉三は、投票入場券を手渡し、

係員「はい、えーと影山杉三さんね。そしてあなたは、ボランティアさんですか？」

桃子「はい、そうです。」

係員「本来なら、私たちがすることですが、今日は、こんな風に人手がたりません。なので、候補者と、政党名を、読んであげて、代筆してあげてください。」

桃子「わかりました。」

係員「では、どうぞ。」

二人は投票室にはいった。

間仕切りされたテーブルに、候補者の名前が書いてある紙が貼り付けられていた。桃子は、政治家など、クソクラエであったが、杉三は真剣に考えていた。政党名も同じだった。桃子が、政党名と、候補者の名前を読み上げると、三十分ほど考えて、漸く投票した。

桃子が、代筆して、投票箱に用紙を入れると、嬉しそうにわらった。

投票箱の近くにいた、ハゲ頭の人が二人に近づいてきた。多分偉いさんだろう。

偉いさん「今日はきてくれてありがとうね。杉ちゃん、やっと投票ができるんだから、彼女にも感謝しなよ。」

優しい声だ。福祉課の人とは、大違い。

偉いさん「杉ちゃんいいな。そんな綺麗なボランティアさんを雇って。僕なんか、禿げちゃったから、結婚なんてむりだよ。」

桃子「私は、、、。」

といいかけたが、やめておいた。

偉いさん「またきてね。」

二人、期日前投票室を出る。

桃子「名残惜しいわ。ちょっとお茶でも、しましょうか。」

杉三「かまわないですが、お品書きのあるところは。」

桃子「私が、通訳するから。」

と、言うわけで、二人は狭いエレベーターから出て、広い通りを渡り、大手のカフェにつく。

その店は、注文を先にするタイプの店。

店員にメニューをつき出されても、杉三は、読めない。

桃子「えーと、アイスコーヒーが280円で、、、。」

と、メニューをよみあげる。

杉三「じゃあ、一番最初に読んでくれたアイスコーヒー。」

と、言い、巾着を開けて財布をだすが、また、こまったかおをする。

桃子「どうしたの？」

杉三「どれが、十円なのかもわからない。」

桃子「この茶色いのが十円、銀色のものが、100円。280円だから、銀をふたつと、茶色を八個だせばいい。」

といって、財布を覗いてみると、その通りの硬貨が入っていた。

桃子「銀ふたつ、いち、に、そう。そして、茶色を八個、いち、に、さん、し、ご、ろく、しち、はち。そうよ、それをこの人に渡して。」

杉三は、そのとおりにする。と、グラスにはいっていたアイスコーヒーが手渡される。

桃子「よくやったわ！」

二人、コーヒーをもって席につく。

となりの席に、高齢のおばあさんがすわっている。

おばあさん「お二人は、御夫婦？それとも、兄弟？」

桃子「いえ、わたしは単に友達です。」

おばあさん「まあ、そうなの！ずいぶん大変でしょう？文盲の人にお金を勘定させて、、、。」

桃子「たいへんかな？わたしは嬉しいだけでしたわ。」

おばあさん「そう。うちの孫も、あなたみたいに優しく接してもらえたら、自殺なんかしないですんだかもしれない。」

桃子「え？」

おばあさん「うちの孫も、その方みたいに、ディスレクシアだったのよ。いまでこそ、ディスレクシアという、かっこいい、名前があるけれど、文盲とか、あきめくらとかしかよばれなかった。娘も、どうしていいか、わからなくて、いつも感情的になってて、学校の先生も匙を投げてしまって、結局、孫は帰らないひとになった。」

桃子「そうだったんですか、、、。わたし、何も思いませんでした。私も、あまり良い人生ではありません。わたしは、大学もやめたし、まだ、親のすねをかじるしかないし、はやくあの世へいきたいな、と思っていたのですが、、、。

」

おばあさん「でも、さっきみたいに、あんな丁寧に接してくれる人が増えたら、私の孫みたいに、自殺しなくて良いかもしれないわよ。大体の人は、必ず自分のためって飾りがつくの。でも、あなたにはそれがなかったの。」

桃子「わたしが？」

おばあさん「長く生きていると、それがよくわかるのよ。大学より、そっちを大切にしてほしいわ。」

桃子「はい、、、。」

コーヒーを飲み終えた杉三が、彼女の肩をたたき、

杉三「きょうは、どうもありがとうございました。あとは、一人で帰りますから。そうだ、お名前はなんですか。」

桃子「松谷桃子。」

おばあさん「どんな字を書くの？」

桃子「食べ物の桃ですよ。」

杉三を気にするが

杉三「いざなぎの神様が鬼に投げつけた食べ物ですね。」

桃子「どうしてそんなことが、」

おばあさん「本当よ。桃には魔除けの力があるのよ、まさしくあなたは、そのままだわ！」

と、杉三と、二人でにこにこと笑った。

ここに残ろう、と、彼女は思った。

自分の生きる道を、自分なりに見つけるまで。