飛べない竜と飛べない蝶

作者：茶ヤマ

掲載日：2026/04/16

町外れの荒廃した空き地に、一体の竜の石像が立っていた。

正確には、立たされていたという方が近い。

草に埋もれ、苔に蝕まれ、欠けた部分をいくつも晒しながらも、像は天を仰ぎ、今にも動き出しそうな姿で、虚空に向かって顎を開いていた。

それはかつて、芸術家を志した一人の若者が、己の野心の結晶として刻んだものだった。

しかし、未熟な才は理想に届かず、彼は現実を見据え夢を断絶した。

この竜も、完成には至らず、夢とともに捨てられることになった。

持って行くには重く。

置いておくには邪魔という……。

その結果が、この湿った草むらである。

石の像は、絶え間ない孤独に苛まれていた。

声も、本来は持たない。

それでも、風に擦れる草の音に紛れて、微かな吐息のようなものが漏れることがあった。

誰の目にも留まらず、誰とも言葉を交わさぬまま、時だけが過ぎていく。

虫が翼にとまることはあったが、それは休息であって、対話ではない。草も風も、竜をただの障害物として扱っていた。

ある時、強い風が吹いた。

竜は、その風に身を任せて、どこか別の場所へ連れて行ってもらえないかと願った。だが、風は像を揺らすだけで通り過ぎていった。像を運ぶほどの力が必要なことは、竜自身がよく知っていた。

晴れた日には、雲に語りかけたこともある。

しかし雲は形を変えながら流れ去り、応えることはなかった。留まらぬものに、返事を求めるのは無理だということも、わかっていた。

それでも、竜は語りかけた。

応えがないと知りながら。

ある日、風に弄ばれ、力なく舞い落ちてきた白い蝶があった。

いや、蝶の形をした何かだった。

それは、竜の足元に落ちて、しばらく動かなかった。

近くで見れば、蝶ではないことがわかる。布製の、蝶結びのリボンだった。

「こんにちは、石像さん」

細い声がした。

それは、はっきりと言葉だった。

竜は驚いた。音ではなく、言葉として届いたからだ。

リボンは語った。

彼女はかつて、贈答用の人形を飾る装飾であったこと。

だが、価値は中身の人形にのみあり、役割を終えた瞬間に廃棄物として処理されたこと。

焼却炉へ運ばれる寸前、突風によって救い出された彼女は、奇跡的にここへたどり着いたこと。

竜もまた、己のことを語った。

作られ、期待され、そして放置されたこと。

動けないまま、ここにあるだけだということ。

本来の役目を失い、形だけが残った二者は、静かに共鳴した。

彼らは、かつて垣間見た光景の断片を語り合った。

制作途中の他の彫刻のことや、若者の迷い。

雑貨屋を訪れる客たちの華やいだ表情。

現在について語れることは、ほとんどなかった。

草いきれの中で、虫がリボンの上を歩いた。

リボンは小さく身を震わせたが、拒まなかった。

竜は、それを払いのけることもできず、ただ見ていた。

決して満ち足りた時間だったわけではない。

だが、孤独ではなかった。

飛べぬ竜と、命を持たぬ蝶。

それは、荒野における唯一の救済に近いものだった。

しかし、運命は無慈悲な暴風雨となって姿を現す。

激しい風雨が地面を叩き、風が草をなぎ倒した。

薄いリボンは翻弄され、裂けそうになりながら悲鳴を上げた。

竜の像もまた、倒れかけ、石の軋む音を立てて耐えていた。

かつて、風に運ばれたいと願ったことがあった。

だが今、竜は動けぬ身体、届かぬ四肢を恨んだ。

今はただ、足元の小さな友を保護することだけを願った。

夜が明けた。

嵐は去り、空は何事もなかったかのように澄んでいた。

町の役人が、被害調査のために空き地を訪れた。

そこには、無惨に崩壊した石像の成れの果てがあった。

片翼は根元から折れ、全身は泥に塗れ、もはや竜としての姿は失われている。

だが、その首に、泥に汚れ、ボロボロに引き裂かれたリボンが、まるで離れまいとするかのように、固く、深く、巻き付いていた。

竜も、リボンも、もはや言葉を発することはない。

ただ、飛べない竜と、飛べない蝶が、そこにあった。

了