ありがたい

　毎日は同じことの繰り返しだと思っていた。

　その朝も、いつもと変わらぬ挨拶を交わし、家を出た。

　ほんの少し、相手の顔を見ていれば。

　ほんの少し、言葉を多くかけていれば。

　この現実は変えられたかもしれない。

　考えたところでどうにもならぬ後悔が、回遊魚のように頭を巡る。

　外側の俺は、まるで仕事の手順をこなすように、淡々と一日を進めていく。

　その姿こそが、大切なものを奪い去った中身のない俺の正体に思え、反吐が出た。

　――

　ほの暗い高架下で、胸に吹きすさぶ風が歩みを止める。

　忙しさに紛れ、取り返しのつかないものを失ったのだという実感が、いきなり胸を満たした。

　身体が震え、こらえようのない心の悲鳴が目頭を熱くする。思わず目を伏せた。

　ああ、俺は、失ったのだ。

　その思いが全身を鉛のように重くし、肩を震わせ、視界を滲ませる。

　――

　休暇を終えた職場で、腫れ物に触れるように視線を向ける同僚たちに、俺は「おはよう」と目を合わせて挨拶をした。

　皆、一瞬ぎょっとした顔を見せ、それからそっと優しく微笑む。

　ああ、みんな、こんな顔をしていたのか。

　後悔の底に沈む心に、微かな芽が息づきはじめる。

　失ってなお、ここに在るもののありがたさを知った。

　失った温もりが、膝の上で微笑んだような気がした。