ぱんつじいちゃん

第四話 じいちゃんの叫び

「すまん、そういえば、電話をしていた時に、急ブレーキの音が聞こえたんだ。

　気になって砂利道から道路を見たら、アスファルトにタイヤの跡があったけど、車も何もなかったから、そのまま戻っちまったんだ」

「……おじさん、それって」

「わからんが、もう一回ちゃんと見てこようと思う。

　お前もライトで照らせ」

「……うん」

　胃が、嫌な感じになった。でも、断ることは、できなかった。

　守山のおじさんと、県道まで出る。

　砂利の広いところから、白線一本越えれば、車道だ。

　あぶないから、砂利道までと、俺もイツキも小学校に入った時に、じいちゃんばあちゃんに言われていた。

　左右を確認してから、おじさんが道路を渡る。

　そして、ライトでアスファルトの地面を照らす。

　何もないと、息を吐いた後すぐ、軽くブレーキを踏んだような痕が、目に入った。

「ここに立って、照らせ」

「うん」

　懐中電灯に照らされたおじさんの顔は、こわばって見えた。

　俺は立ったまま、おじさんに言われた場所を広く照らした。

　おじさんは、懐中電灯をアスファルトの端から、枯れ草の方に向けて、そのまま屈んだ。

「何か、ぶつかったんだな、プラスチックの破片がある」

「それって」

「もしかしたら、イツキは車に轢かれたのかもしれん。……家に行って、お母さんに言ってこい」

　固い声でおじさんが言った。

　俺は「車に気をつけろよ！ライト照らせ！」と、おじさんの怒鳴り声を背に、走り出した。

　道路沿いにある街頭をいくつも走り抜けて、見慣れた家の明かりにたどり着く。

　走ったせいなのか、緊張のせいなのか、震える手で、玄関を開ける。

　じいちゃんが、上がりかまちに腰掛けて、待っていた。

「じ、じいちゃん、守山のおじさんが、イツキが、車に轢かれたかもって、県道の横に、ライト照らしてて」

「ぱんつ」

　すでに靴まで履いて待っていたのか、じいちゃんは立ち上がった。

　下駄箱の上にある懐中電灯をつかむと、

「ぱんつ！ぱぁんつ！」

　と、家の奥に向かって叫んだ。すると、スマートフォンを耳にあてたまま、母さんが出てきた。

「今、おじいちゃんに呼ばれて……え、おじいちゃん、どこに」

「ぱんつ！」

　じいちゃんは、俺を指差してから、母さんにその指を向けた。

　説明しろって、言ってる。

　俺は、母さんに言った。

「守山のおじさんが、三時半ごろにイツキを見たって。

　その後、急ブレーキの音が聞こえたって。

　今、県道の方を見てきたけど、ブレーキ痕と、プラスチックの破片があって、イツキが轢かれたかもって」

「……聞こえた？……うん、うん。スマホ持っていくから。うん、わかったら連絡入れておく」

　振り返ると、もうじいちゃんの姿はなかった。

　母さんの車に乗せられて、守山自工の方へ向かうと、二台の軽トラと軽自動車の合計三台のライトで、枯れ草の方を照らしていた。

　誘導灯を持った守山のおばさんが、通行車の整理をしていた。

　母さんが車を寄せて停めると、守山のおじさんがやってきた。

「今、警察に電話したから！そっちの斜面に自転車が落ちてた！

　イツキ、探してるから！」

　母さんの体が固まった。

　俺は助手席から下りると、さっき守山のおじさんに渡された懐中電灯を持って、車のライトで照らされたところへ向かった。

「イツキくーん！」

「いっくーん！どこにいるのおー！」

　守山のおじいちゃんとおばあちゃんが、ダウンを着こんだもこもこした姿で、懐中電灯で枯れ草の下の斜面を照らしていた。

　懐中電灯の光が動くたびに、真っ暗な中で、苦悩するように枝を伸ばした木が、あちこちで出現する。

　その横で、じいちゃんが斜面を降りようとしていた。

「じいちゃん！あぶないよ！」

　俺がじいちゃんを追って、斜面に足をかけると、じいちゃんは無言で首を振った。

「じいちゃん……」

　じいちゃんは、イツキの名前を呼べない。

　叫べないから、足でイツキを探そうとしている。

「でも、じいちゃん！あぶないから！」

　退院してから、それなりに体が戻ったとはいえ、入院前よりは足元が弱くなっている。

　そんな状態で、雑木林の中の斜面を降りるなんて、無理だ。

「じいちゃん！戻って！じいちゃん！」

　叫びながら、じいちゃんの腕をつかむ。

　はっ、と、した。

　冬のジャンパーごしとはいえ、じいちゃんの腕は、とても細く思えた。

　こんなに、じいちゃんの腕は、細かっただろうか。

　きりっ、と、胸が痛んだ。

　腕をつかむ手に、力を入れる。

「……じいちゃん！戻って！あぶないから、もどってぇ！！」

　ずっと当たり前にいた人たちが、急にいなくなってしまう恐怖。

　棺に入ったばあちゃんと、そのそばに夜遅くまで兄ちゃんと座っていたお通夜の記憶が、頭をよぎる。

「じいちゃん！」

　力をこめて、引き戻す。

　じいちゃんの体が止まった。

　俺の腕の力と、じいちゃんの体の引き合いが始まった。

　けれど、あっけなくじいちゃんの体は、俺の方に傾いた。

「じいちゃん、上で待ってて……」

　じいちゃんの体をさらに引き寄せようとした時、じいちゃんが叫んだ。

「ぱんつぅ〜！」