俺はユーチューバーになる!!

七十度の熱湯

居間の安普請な長テーブルに、どん、と置かれたのは、新品の黒いスマートフォンだった。

続いて、見慣れない三脚と、輪っかの形をした卓上照明。

「俺は、ユーチューバーになる」

湯呑みを運んできた典子は、ぴたりと足を止めた。

茶托の上で、茶渋のついた湯呑みが、ことりと鳴る。

「……ゆーちゅーばー？」

「そうだ。動画を撮って、ネットに流す。広告料が入る」

夫の修治は、背筋をぴんと伸ばして言った。

六十五歳。先月、四十年間勤め上げた金型工場を退職したばかりである。

白髪交じりの短髪に、紺色の襟付きシャツ。鼻の上には老眼鏡。手元には、昨日駅前の家電量販店で買ってきたらしい解説本が置かれている。

付箋が、几帳面に三枚貼ってあった。

「また、そんな……。退職金でパチンコ通いされるよりはマシですけど。何を映すんですか。孫の顔でも撮って送るんですか」

「孫に見せるんじゃない。世界に見せるんだ」

「世界」

典子は夫の顔を見た。

冗談を言っている顔ではない。

修治はもともと冗談をあまり言わない男だった。笑うときも口の端が少し上がるだけで、声を立てて笑ったところなど、結婚して三十八年、数えるほどしか見たことがない。

その夫が、世界に何かを見せると言っている。

「世間じゃ若いのが派手な服を着て、激辛ラーメンを食べたり、高い車を買ったりして何億円も稼ぐらしいが、あんなものは一過性の泡沫だ」

「ほうまつ、ねえ」

「俺には四十年培った手先と、男の歴史がある」

「歴史なら、押し入れに古い作業着が山ほどありますけど」

修治は聞こえなかったふりをした。

定年を迎えてからの一ヶ月、夫はすっかり元気をなくしていた。

朝六時に起き、顔を洗い、新聞を読み、七時には朝食を終える。

そこまでは以前と変わらない。

けれど、その先がない。

仕事へ行く必要がなくなった修治は、毎朝、玄関の時計を眺めていた。

四十年間、身体に染みついた出勤時刻が近づくと、どうにも落ち着かないらしかった。

「今日は何をするんですか」

そう尋ねると、決まって「特にない」と答える。

典子には、その「特にない」が少し寂しかった。

だから、目の前の奇妙な機械にも、あまり強く反対する気にはなれなかった。

「それで、何を撮るんです？」

「まずは、これだ」

修治が台所から持ってきたのは、年季の入った南部鉄瓶と、古い茶筒、それから一本の温度計だった。

「お茶だ」

「……お茶？」

「煎茶の淹れ方だ」

修治は得意げに温度計を掲げた。

「今の若い奴らは、ペットボトルしか知らん。湯の温度を百度のまま注いで、渋くて飲めんと言っている。だから俺が、正しい七十度を教えてやる」

「そんなの、誰が見るんですか」

「見る奴は見る」

「何億円も稼ぐんじゃなかったんですか」

「金は結果だ。まずは技術だ」

典子は吹き出しそうになるのを、茶碗を拭くふりをしてこらえた。

だが、修治の準備は恐ろしく几帳面だった。

工場で四十年間、ノギスとマイクロメーターを握り続けてきた男である。

三脚の高さを何度も調整し、照明の角度を変え、鉄瓶の湯気が最も美しく立ち上る位置を探した。

「おい、典子。そこに立ってみろ」

「ここですか」

「もう少し右」

「こう？」

「三センチ戻れ」

「私は機械じゃありませんよ」

結局、準備だけで一時間半かかった。

「録画ボタンを押したら、音を立てるなよ」

「はいはい」

カチリ、とボタンが押された。

赤いランプが点灯する。

修治は画面に向かって、直立不動で頭を下げた。

深々と、正確な四十五度で。

「……みなさん、こんにちは。修治です。本日は、一番茶の淹れ方について解説します」

声が硬い。

まるで工場の朝礼で、安全標語を読み上げているようだった。

典子はまた笑いそうになった。

けれど、そこから先の手際に、思わず見入ってしまった。

ぐらぐらと沸き立つ鉄瓶の湯を、静かに湯冷ましへ移す。

温度計を差し入れる。

針が、すうっと下がっていく。

無言の時間が続いた。

換気扇の低い唸りと、湯気の揺らめき。

「……七十二度。急須に注ぐ間に、ちょうど七十度になります」

修治の指先は、驚くほど落ち着いていた。

茶葉を入れた萬古焼の急須へ、湯を細く注ぐ。

蓋をする。

待つ。

その間、修治は一度も時計を見なかった。

ただ、湯気の立ち方を眺めていた。

やがて、急須を持ち上げる。

茶碗へ少しずつ、均等に注ぐ。

最後の一滴まで、きっちりと。

ぽたり。

淡い若草色のお茶が、静かに揺れた。

「……どうぞ」

修治はカメラの向こうの誰かへ差し出すように、両手で茶碗を置いた。

典子は、その手を見つめていた。

太い指。

節くれだった関節。

爪の脇に、どうしても落ちない黒ずみがある。

昔から見慣れた手だった。

けれど、こんなふうに動くところは、初めて見た気がした。

修治が工場で何をしていたのか、典子は詳しく知らなかった。

毎朝、弁当を持って出かけ、夕方には油の匂いをさせて帰ってくる。

時には指に絆創膏を巻いていた。

時には無口になり、時には少し機嫌がよかった。

それだけだった。

「……こんなに、きれいな手つきだったんですねえ」

思わず呟いた。

「おい、典子」

「はい？」

「まだ録画中だ」

「あら」

修治が眉をひそめた。

けれど、耳の先が少し赤くなっていた。

結局、その声も入ったまま、最初の動画は完成した。

編集など、できるはずもない。

修治は解説本と首っ引きになりながら、おぼつかない人差し指で動画を投稿した。

タイトルは、

『煎茶の淹れ方（適温七十度について）』

サムネイルも設定せず、ただ真顔の修治が湯気を見つめている静止画だった。

「これで明日には十万人くらい見るんですかね」

典子がからかうと、修治は腕を組んだ。

「そんなにすぐ行くわけがないだろう」

「おや、意外と現実的」

「まずは十人だ。本物を見抜く奴が十人いれば、それでいい」

初日の再生回数は、二回だった。

おそらく修治自身と、確認のために見た典子の分である。

二日目も、二回。

三日目も、二回。

修治は毎朝、パソコンを開いては、小さく「ふむ」と唸り、何も言わず画面を閉じた。

「やっぱり、お茶じゃ地味なんじゃありません？」

「派手に淹れたら、茶がまずくなる」

「そういう意味じゃなくて」

「意味は同じだ」

典子には、さっぱり分からなかった。

それでも修治は諦めなかった。

翌週には『鉄瓶の錆止めの仕方』を投稿した。

その次は『包丁の研ぎ方（中砥石千番）』。

さらに『急須の茶渋を落とす方法』。

どれも無言の時間が長く、音楽もなく、愛想笑いひとつない。

ただ、職人の節くれだった手が、淡々と動くだけだった。

修治は相変わらず、毎朝六時に起きた。

けれど、玄関の時計を眺めることはなくなった。

代わりに台所へ立ち、鉄瓶に水を張り、茶筒を並べるようになった。

ある朝、典子は気づいた。

夫が鼻歌を歌っている。

工場に勤めていたころも、聞いたことのない鼻歌だった。

「楽しそうですね」

そう声をかけると、修治はぴたりと歌うのをやめた。

「別に」

「そうですか」

典子は笑って、朝食の支度を続けた。

再生回数は、まだ二桁にも届いていなかった。

それでも、夫の朝に行き先が戻ってきた。

典子には、それだけで十分な気がしていた。

変化があったのは、最初の投稿から三週間ほど経った夜だった。

修治が風呂に入っている間、典子は何気なくパソコンを開いた。

動画の再生回数が、二十三回になっていた。

「おや」

少し増えている。

それから、コメントが一件ついていた。

英語だった。

典子は翻訳機能を使ってみた。

『今日はひどい一日だった。でも、このお茶を淹れる音を聞いていたら、少しだけ眠れそうです。ありがとう。』

典子は、しばらく画面を見つめていた。

誰だろう。

どこの国の人だろう。

名前も顔も分からない。

けれど、遠い国のどこかで、つらい一日を過ごした人が、修治のお茶を見て眠ろうとしている。

それが、なんだか不思議だった。

風呂から上がってきた修治に、画面を見せた。

「あなた。コメントがついてますよ」

「何？」

修治は老眼鏡をかけた。

「……読めん」

「外国の人ですって。あなたのお茶を見て、眠れそうだって」

「眠れそう？」

「ええ」

「……俺の動画は睡眠薬じゃないぞ」

「そういうことじゃありませんよ」

修治はしばらく黙っていた。

それから、椅子に腰を下ろした。

「……ちゃんと、見たんだな」

「え？」

「最後まで見たんだろうな、その人は」

典子は頷いた。

「そうでしょうね」

修治はもう一度、画面を見た。

「……そうか」

それだけ言って、パソコンを閉じた。

翌朝。

修治はいつもより三十分早く起きた。

「今日は何を撮るんです？」

「ほうじ茶だ」

「またお茶ですか」

「寒い夜には、あれがいい」

修治は茶筒を取り出した。

「香りが立つ。身体も温まる」

典子は、昨夜の英語のコメントを思い出した。

けれど、何も言わなかった。

修治も、何も言わなかった。

ただ、その日の動画には、最後にひと言だけ増えていた。

「……温かいうちに、お飲みください」

それから一週間後。

修治がパソコンの前で固まっていた。

「……典子」

「なんです、朝から」

「これ、壊れてるんじゃないか」

台所から覗き込んだ典子は、画面の数字を見て目を丸くした。

再生回数、142,850回。

「……え？」

「桁が、おかしい」

画面には、見慣れないアルファベットが並んでいた。

英語。

フランス語。

スペイン語。

典子には、どれがどこの言葉なのかも分からなかった。

翻訳機能を使うと、次々と日本語が現れた。

『これこそ本当の癒しだ。大きな声も、うるさい音楽もない。ただ静かな時間がある。』

『このおじいちゃんがお茶を淹れる動画を見ながら、毎晩眠っています。』

『水を注ぐ音が素晴らしい。まるで芸術だ。』

『父を思い出しました。父も、何をするときも丁寧な人でした。』

『言葉は分からない。でも、この人が大切なことを教えてくれているのは分かる。』

どうやら、最初にコメントをくれた外国人が、海外の掲示板で修治の動画を紹介したらしい。

『眠れない夜に見つけた、日本の小さな奇跡』

そんな言葉とともに。

そこから動画は、海の向こうへ広がっていった。

「……じぇん？」

修治が眼鏡のブリッジを押し上げた。

「なんて書いてあるんだ、これは」

「禅、ですって。静かで落ち着くってことみたいですよ」

「俺は坊さんじゃないぞ」

「分かってますよ」

「それに、これは何だ。グランパ？」

「おじいちゃん、ですって」

「俺は爺さんではない。まだ六十五だ」

典子はとうとう吹き出した。

チャンネル登録者の数字が、みるみる増えていく。

千人。

三千人。

一万人。

修治はその数字を、黙って見つめていた。

「あなた、広告ってやつがつくらしいですよ。もしかして、本当にお金が入ってくるんじゃありません？」

「……ふむ」

「どうします？　何か買います？」

修治はしばらく考えた。

それから、ぽつりと言った。

「新しい茶筒が要るな」

「茶筒？」

「今のは蓋が緩い。湿気が入る」

典子は笑った。

「世界中の人が見てるっていうのに、茶筒ですか」

「茶葉が湿気たら、台無しだ」

そう言って、修治は立ち上がった。

「どこへ？」

「湯を沸かす」

鉄瓶をガス台に置き、火をつける。

青い炎が、静かに底を舐めた。

典子は、夫の背中を眺めた。

四十年間、毎朝見送ってきた背中だった。

若いころはもっと広く、もっとまっすぐだった。

今は少し丸くなり、髪も白くなった。

けれど、鉄瓶を持つ手には、昔と変わらない力があった。

いや。

もしかしたら、昔からこうだったのかもしれない。

ただ、自分が知らなかっただけで。

典子はふと、夫に尋ねた。

「あなた」

「何だ」

「工場でも、そんなふうに丁寧に仕事をしていたんですか」

修治は振り向いた。

「当たり前だろう」

「そうですか」

「金型はな、一ミリ狂ったら使い物にならん。場合によっちゃ、百分の一ミリでも駄目だ」

「へえ」

「だから、手を抜けん」

修治は鉄瓶へ視線を戻した。

「茶も同じだ」

典子は、小さく頷いた。

そうか。

この人は、四十年間、ずっとこうしていたのだ。

誰も見ていなくても。

誰にも褒められなくても。

目の前の仕事を、ただ丁寧に。

その積み重ねを、世界中の人が今、初めて見ている。

典子は少しだけ、誇らしい気持ちになった。

「……あなた」

「今度は何だ」

「私も、見ていていいですか」

修治は不思議そうな顔をした。

「今までも見ていただろう」

「そうですけど」

典子は笑った。

「今度は、ちゃんと」

修治はしばらく妻を見ていた。

それから、照れくさそうに鼻を鳴らした。

「……好きにしろ」

撮影の準備が始まった。

三脚の高さを合わせ、照明を置き、茶筒を並べる。

修治はいつものように襟元を正した。

典子は、スマートフォンの録画ボタンに指を置いた。

「いいですか」

「ああ」

「世界中の人が見てますよ」

「分かっている」

「緊張しません？」

「せん」

そう答えた修治の耳が、少し赤かった。

典子は笑いをこらえながら、録画ボタンを押した。

赤いランプが点灯する。

修治は、カメラに向かって深々と頭を下げた。

正確な、四十五度。

「……みなさん、こんにちは。修治です。本日は、茶葉の香りを殺さない、ほうじ茶の火入れについて解説します」

声は相変わらず硬かった。

音楽もない。

派手な挨拶もない。

ただ、鉄瓶から白い湯気が立ち上っている。

修治は茶葉を手に取り、静かに説明を始めた。

典子はその横顔を見つめていた。

六十五歳の、新米ユーチューバー。

世界中の人が、この頑固な夫を見ている。

けれど、典子にとっては、やっぱりいつもの修治だった。

口数が少なくて、融通が利かなくて、少しばかり面倒くさい。

それでも、何かを大切にするときには、驚くほど優しい手つきになる人。

動画の最後、修治は湯呑みをひとつ、カメラの前に置いた。

それから、もうひとつ。

典子の前に置いた。

「……どうぞ」

「まあ、私にも？」

「二人分淹れたんだ。当たり前だろう」

典子は湯呑みを両手で包んだ。

あたたかかった。

湯気の向こうで、修治が少しだけ笑った。

その笑顔は、カメラには映っていなかった。

典子だけが見ていた。

「……おい、典子」

「はい？」

「まだ録画中だ」

「あら、また」

二人は顔を見合わせた。

今度は修治も、声を出して笑った。

安普請の居間に、ことりと湯呑みの鳴る音が響く。

世界を相手取るユーチューバーの朝は、今日もいつもどおりだった。

鉄瓶の湯が沸き、茶葉が開き、七十度の湯気が静かに立ち上る。

その向こうには、四十年間知らなかった夫の顔を、今になって少しずつ見つけている妻がいる。

世界中の何十万人が見ていようと、いまいと。

修治は明日も、きっと同じように湯を沸かすのだろう。

そして典子も、隣でその手元を眺めるのだろう。

それが二人には、ちょうどいい温度だった。

――了――