43話 渡すもの
翌朝。
リリアは、昨日の記録を見返していた。
**原料**
**量**
**水**
**時間**
**原料の状態**
その下には、植物液の量について書き足されている。
**木の匙1杯。**
昨日までは「少量」としか書いていなかった。
それでは、同じものを作れなかった。
ならば。
条件を揃えれば、本当に同じものが作れるのか。
リリアは、木の板を持ってサラのところへ向かった。
---
「おはよう、リリア」
「おはようございます」
サラは昨日使った器を並べていた。
「今日は？」
「昨日のインクを、もう一度作りたいです」
「また？」
「はい」
リリアは木の板を作業台に置いた。
「今日は、私が説明しません」
「……また？」
サラが笑う。
「この記録だけを見て、作ってください」
「分かった」
サラは板を読む。
材料。
量。
水。
植物液。
作業の順番。
昨日までより、ずっと具体的になっている。
サラはそれを見ながら、1つずつ準備していった。
リリアは口を出さなかった。
植物液は木の匙1杯。
水は器の印まで。
染料も決めた器で測る。
混ぜる。
植物紙に線を引く。
乾かす。
しばらくして、サラが紙を持ち上げた。
「……できた」
線はきれいに残っている。
昨日より、ずっと安定している。
サラが笑った。
「今回は近いね」
リリアも紙を見る。
確かに近い。
「ありがとうございます」
「私、ちゃんと作れた？」
「はい」
「じゃあ、成功？」
リリアは少し考えた。
「……まだ、分かりません」
「まだ？」
「使ってみましょう」
---
エレナがやってきたのは、その少し後だった。
「何してるの？」
「インクができました」
「本当？」
エレナが紙を覗き込む。
「じゃあ、書いてみてもいい？」
「お願いします」
リリアは植物紙と細い筆を渡した。
エレナは短い文章を書き始める。
最初の数文字は問題なかった。
線も細い。
色も十分に残っている。
「書きやすい」
エレナが言った。
サラも覗き込む。
「昨日よりいいね」
けれど。
エレナが細い文字を書こうとしたところで、筆先が止まった。
「……あれ？」
線が途中で途切れた。
もう一度書く。
今度は線が引っかかる。
「なんか、ここだけ書きにくい」
リリアが紙を見る。
植物紙の表面が少し粗い。
筆先が繊維に引っかかっている。
リリアは指で紙を撫でた。
「紙のほうかもしれません」
「インクじゃないの？」
「分かりません」
リリアは別の植物紙を持ってきた。
同じインクを使う。
エレナが同じ文字を書く。
今度は、さっきより滑らかだった。
リリアは2枚を並べた。
「インクが同じでも、紙によって違います」
「じゃあ、紙も選ばないといけない？」
「……たぶん」
リリアは木の板に書いた。
**同じインクでも、紙によって書きやすさが違う。**
---
エレナは書き終えた紙を裏返した。
「こっちも見たほうがいい？」
リリアが顔を上げる。
「はい」
紙の裏には、薄く色が透けていた。
表から見ると問題ない。
けれど、裏側には線の形がぼんやり浮かんでいる。
「……結構、見えるね」
サラが紙を傾ける。
「昨日よりはましだけど」
リリアは紙を光にかざした。
「裏に染みています」
「これって、駄目なの？」
エレナが尋ねる。
リリアはすぐには答えなかった。
両面に文字を書くことを想像する。
表に書いたものが裏から透ければ、次の文字が読みにくくなる。
「片面だけなら使えるかもしれません」
「でも、両面には書きにくい？」
「はい」
リリアは記録する。
**裏に染みる。**
そして、その横に小さく、
**両面使用には不向き。**
と書いた。
---
しばらくして、エレナが乾いた紙を指で触った。
「……あ」
指先が少し黒くなった。
サラも触ってみる。
ほんのわずかだが、色が移る。
リリアは紙を見る。
「乾いたあとも、少し落ちます」
「これも駄目？」
「少しなら使えるかもしれません」
「でも、手が汚れるね」
エレナが指を見せる。
「せっかく書いたのに、触ったら消えたら困る」
「……そうですね」
リリアは木炭を持った。
**乾いたあとも、色が移る。**
と記録する。
その横に、
**定着を確認する。**
と書いた。
---
その日の夕方。
リリアは、朝に書いた紙を窓辺に置いた。
すぐに判断するのではなく、翌日まで残しておくことにした。
サラが帰り支度をしながら言う。
「明日も見るの？」
「はい」
「まだ何かある？」
「分かりません」
サラは笑った。
「リリア、最近そればっかり」
「分からないので」
「そうだね」
サラは器を片づけた。
「でも、分からないことが増えるほど、板も増えるね」
リリアは周りを見る。
木の板。
植物紙。
染料。
植物液。
失敗した紙。
書き直した記録。
「……はい」
少し前なら、失敗したものは邪魔なものだった。
今は違う。
失敗したものを見ると、次に何を調べればいいのか分かる。
---
翌朝。
リリアは最初に、昨日の紙を見た。
色は残っている。
けれど、昨日より少し薄く見えた。
指で触る。
今度は、ほとんど色が移らない。
「昨日より落ちにくくなってる？」
サラが横から覗く。
「本当？」
2人で昨日の紙と、今日の紙を並べた。
違いは小さい。
けれど、確かにある。
リリアは新しい板を出した。
**時間が経ったあとも確認する。**
その一文を加えた。
「昨日は、すぐ見て終わりだったから」
サラが頷く。
「作った直後だけじゃ分からないんだね」
「はい」
---
その日の昼。
サラがもう一度、同じ条件で作った。
今度は昨日より線が少し濃い。
けれど、大きな違いではない。
「近いね」
サラが言う。
リリアも頷いた。
「はい」
「じゃあ、今度こそ成功？」
リリアは2枚の紙を見る。
「……まだです」
「まだ？」
「別の日でも作れることは分かりました」
「うん」
「サラさんが作れることも分かりました」
「うん」
「でも、エレナさんが作っても同じになるかは、まだ一度しか試していません」
サラが笑った。
「ずいぶん慎重になったね」
「一度できただけでは、偶然かもしれないので」
「なるほど」
リリアは紙を並べた。
色。
にじみ。
裏への染み。
触ったときの落ち方。
乾くまでの時間。
数日後の変化。
そして、誰が作ったか。
それぞれを見比べる。
そこで、ふと気づいた。
最初から「成功したかどうか」を決めていたわけではない。
使ってみて。
困って。
もう一度試して。
そのたびに、
「ここまでできれば使える」
という基準が増えていた。
リリアは木の板に書く。
**書けるだけでは、使えるとは限らない。**
サラがその文字を見る。
「どういう意味？」
「最初は、文字が書ければ成功だと思っていました」
リリアは紙を手に取る。
「でも、書けても、にじんだら困る」
裏返す。
「裏まで染みても困る」
指で触れる。
「触って落ちても困る」
別の紙を並べる。
「紙によって書きにくくても困る」
そして、2枚のインクを並べた。
「同じように作れなければ、次の人が使えません」
サラは黙って紙を見る。
「じゃあ、何を見ればいいか、一つずつ決めていく？」
「はい」
リリアは新しい板を出した。
そこには、まだ何も書かれていない。
リリアは今日までの結果を思い返す。
まず。
**色が残ること。**
次に、
**にじみにくいこと。**
**裏に染みすぎないこと。**
**触っても簡単に落ちないこと。**
**乾くまでが長すぎないこと。**
**植物紙を傷めないこと。**
そして、
**同じようなものを作れること。**
最後に、
**実際に文字を書けること。**
リリアはそれを、1つずつ書いていった。
サラが覗き込む。
「ずいぶん増えたね」
「はい」
「全部できたら？」
リリアは少し考えた。
「そのときは、使えると言えると思います」
「じゃあ、今は？」
リリアは、まだ乾ききっていない紙を見る。
「まだ、途中です」
サラが笑った。
「じゃあ、今日も続きだね」
「はい」
リリアは頷いた。
作業台には、いくつもの植物紙が並んでいる。
成功したもの。
失敗したもの。
まだ分からないもの。
どれも捨てなかった。
リリアは新しい記録の最後に、1行だけ書いた。
**できたかどうかは、使って確かめる。**
その文字を見て、サラが言った。
「これなら、次の人にも分かるね」
リリアは頷いた。
自分ができる。
それだけでは終わらない。
次の人ができる。
その人が使える。
そして、その結果をまた記録に戻す。
研究は、少しずつ形を変えていた。
自分一人で答えを探すものから。
誰かと一緒に、次の答えへ進むものへ。
作業台の上で、植物紙が静かに乾いていた。
