24話 道を選ぶ
雪崩の音が消えても、ヨハンはすぐには荷車を動かさなかった。
馬の脚に傷はない。車輪も軸も無事だった。荷台の縄を締め直し、包みの濡れを確かめる。油の瓶も割れていない。
最後に、道を見た。
雪は山道の先をふさいでいた。斜面にはまだ白い塊が残り、細かな雪が風に舞っている。崩れたばかりの場所へ入るのは危険だった。
「戻るか？」
後ろで荷車を止めていた商人が尋ねた。
ヨハンは、道の脇に立つ標を見た。北へ進めば予定どおりの道に戻れる。雪が落ち着くまで待つ手もある。だが、いつ通れるようになるかは分からない。
荷車を留めている間も、馬は飼料を食べる。人の食事も要る。日が延びれば、運ぶ品の一部を旅のために使うことになる。
ヨハンは荷台の端に結んだ帳面を外した。予定の日数と、手持ちの飼料の量を見比べる。
鉛筆が止まった。
「半日だけ待つ」
「それで道が開かなかったら？」
「南へ回る」
「遠回りになるぞ」
「分かっている」
南へ回れば、日数も費用も増える。荷車と馬にかかる負担も軽くはない。だが、雪の残る斜面を進めば、積荷ごと動けなくなるかもしれなかった。
ヨハンは帳面に、南回りの道程を書き足した。それから、手持ちの飼料の数字をもう一度確かめた。
「半日で決める。待ち続けるのはやめだ」
＊
半日が過ぎても、山道は開かなかった。
斜面の雪は崩れたまま、道の先を覆っている。ヨハンは荷車の向きを変えた。
南へ向かう道は長く、途中の宿場で馬の飼料を買い足す必要があった。余分な出費になる。彼は帳面の数字を確かめ、運べる荷の重さも見直した。
持っていく品を減らすことはできる。だが、軽くするために必要な品まで手放せば、帰村後の売り物が減る。荷を守るために馬を急がせるわけにもいかなかった。
ヨハンは積荷の縄を締め直した。
「この道で行く」
言ってから、もう一度、埋もれた山道を見た。すぐに視線を戻し、馬に合図を出す。
＊
南の町では、鉄材の値が上がっていた。
ヨハンは店先に並ぶ鉄の棒と金具を見比べ、店主に次の入荷を尋ねた。
「北からの荷が止まっている。南から運ぶ荷も増えた。次がいつかは約束できないな」
値が下がる見込みも、すぐにはなさそうだった。
村では農具の修理が進んでいる。壊れた刃や金具を直せれば、冬を越す備えにも役立つ。鉄を持ち帰れば、待っている人がいるだろう。
ヨハンは、予定を書いた板を取り出した。仕入れ欄には、鉄材の数が記されている。
その数字に目をやったまま、手が止まった。
値上がりした分を売値に加えれば、村の人が買えるとは限らない。値を抑えれば、仕入れにかかった費用を回収できない。必要とされる品でも、売れずに残れば、次の仕入れに回す金が減る。
「全部は買わない」
同行の商人が、鉄材からヨハンへ目を移した。
「次がいつか分からないんだぞ」
「分かっている」
ヨハンは予定の数字を見た。しばらくして、炭で一部を消す。
「農具の修理に使う分を確かめて、それに近い量だけにする」
「足りないかもしれない」
「その可能性はある」
残った数字も、十分とは言い切れなかった。それでもヨハンは店主に必要な分だけを伝えた。
店主が鉄材を包み始める。
ヨハンは、買わなかった分が並んでいる棚を見た。次に仕入れるとき、同じ値段で手に入る保証はない。指先で板の端を叩いてから、帳面を閉じた。
鉄材のほかには、油と糸を仕入れた。縄や板材も見たが、必要な量が分からないまま買い込むのはやめた。荷車の積載量にも限りがある。重さを増やせば、迂回路で馬にかかる負担も増す。
ヨハンは値札を確かめ、品名の横に小さく印をつけた。今は買わない。その印を見返すと、少しだけ眉を寄せた。
「次に来るとき、値が戻っているとは限らないな」
「なら、買っておけばよかったか？」
「量が分かっていればな」
ヨハンは板をしまった。決めるために必要なのは、品物の値だけではない。何に、どれだけ使うのか。それが見えなければ、荷台に載せる量も、村での値段も決められなかった。
＊
リンド村に戻ったヨハンを、ハルトが迎えた。
「道はどうだった」
「北は雪崩でふさがれた。半日待ってから南へ回った。馬も荷も無事だ」
「余分に日がかかったな」
「ああ。飼料も使った」
ヨハンは荷車から品を下ろしながら、仕入れた鉄材の量をハルトに見せた。
「鉄は必要な分だけにした。値が上がっていた。多く仕入れても、村で売れなければ次の荷を運べなくなる」
ハルトは鉄材を確かめ、うなずいた。
「農具の修理に使う分は、こちらでも数を出してみる」
「それを先に頼む。足りなければ、次の仕入れで考える」
ヨハンは荷台に残った油と糸を見た。買わなかった縄や板材の値段が頭をよぎる。必要だったと分かってから町へ戻るのでは、また余計な日数がかかる。だが、使い道の分からないまま仕入れて、売れ残りを抱えるわけにもいかなかった。
飼料の保管場所については、すでに分かっていることがある。屋根には傷みがあり、床は湿気を避ける工夫が要る。保管する量も、これから確認しなければならない。
ヨハンは、同じ場所をもう一度調べに行こうとは言わなかった。
「直す材料を決める前に、村にある板と縄を数えよう。使えるものまで買うことはない」
「必要な量を見積もってから、足りない分を仕入れるんだな」
「そうだ。飼料をどれだけ置くのかも一緒に考える。場所だけ直しても、必要な量が入らなければ困る」
ハルトは村の者に声をかけ、手元にある板材や縄、使っていない金具を確認することにした。ヨハンは帳面を開き、仕入れ候補の欄に「板材」「縄」と書いた。数量は空けておく。
道を選ぶときも、荷を選ぶときも、先に進むために手放すものがある。
ヨハンは空欄を見つめ、それから帳面を閉じた。
「数が出たら知らせてくれ。次に何を運ぶかは、それから決める」
村に必要なものを運びたい。そのためにも、次の荷を運べる商売を続けなければならない。
荷車の荷を下ろし終えた馬が、静かに鼻を鳴らした。ヨハンはその首を撫で、空になった荷台の縄を整えた。次の道を選ぶときに迷わないよう、村にあるものと足りないものを、今度は数字で確かめるつもりだった。
