カンヅメ

第一章

Episode3：感染者

翌朝。優希は寝袋の中で目を覚ました。曇天の空は相変わらず重く、倉庫の薄暗い天井が彼を迎える。微かに体を冷やす朝の空気が、昨夜の“気配”を思い出させる。

（……まだ、いるような気がする）

そんな思いを胸に押し込めながら、優希はゆっくりと体を起こす。眠気と緊張が混じり、首筋にこわばりが残っていた。

倉庫の隅に設けた仮設トイレ──店舗の従業員用トイレへ向かう。夜の見回り時や屋内での排泄用に使っている、旧式の狭い空間。ドアを開け、無意識に便器のレバーに手を伸ばす。

──ゴボッ……ジャアアア……

一瞬、優希は動きを止めた。

（……水、出る？）

配管の奥から、水が勢いよく流れていく音。すっかり断水していると思っていたが、どうやらこの施設の水道系統の一部はまだ生きているらしい。驚きと同時に、胸の奥にわずかな安堵が広がった。

（なら、トイレも少しは気にせず使えるな……）

あくまで「当面は」という条件付きだが、それでもこれは大きな情報だった。何より、久しぶりに「生きたインフラ」に触れた気がして、言いようのない希望がわずかに胸を灯す。

だが、その感慨に浸っている時間はなかった。優希の中で、ある考えが電流のように閃く。

（……水、まだ貯められるだけ貯めておかないと）

この水がいつまで使えるかは分からない。数時間か、数日か、それとも次にレバーを引いた瞬間に終わるのか──そんな不確実な綱渡りの上に、今はいる。

「よし……容器だ。貯めるものを探さないと」

優希は倉庫を飛び出し、店舗エリアへ向かう。まだ薄暗い通路に警戒しつつ、棚の合間を歩く。昨日のうちに感染者がいないことは確認していたが、すでに「気配」がある。完全な安心はない。

「……まず、キャンプ用品売り場……」

自分に言い聞かせるように呟きながら、アウトドア用品のコーナーを目指す。照明のない通路を、懐中電灯の明かりで照らしながら慎重に進む。

やがて金属製の棚が並ぶエリアにたどり着いた。埃をかぶったパッケージの中、奥の棚に並んでいたのは──水色や黒のポリタンク。容量10リットル、20リットルのものが数個確認できた。

「……あった」

喜ぶ暇もなく、手早くタンクを一つずつ棚から降ろす。取っ手の部分にヒビが入っていないかをざっと確認しながら、床に並べていく。中には折りたためるウォータータンクも数個混じっていた。

（とにかく全部持ち帰る。破損してても、使える部分だけ使えばいい）

他にも水の容器として代用できそうなもの──未開封のクーラーボックス、丈夫な収納コンテナ、ペットボトルの詰め合わせ──使える物はすべて回収対象だ。

両手にタンクを抱え、脚でクーラーボックスを押しながら、一度倉庫へ戻る。戻る途中も、耳は周囲の物音に神経を張り詰めていた。

（バックヤード……気配があるのは、あの奥だ）

頭の片隅に警報のような不安が鳴り続けている。それでも今は──水が最優先だ。相手が人間でも、感染者でも、どちらにしても準備不足では太刀打ちできない。

倉庫に戻ると、優希は回収したポリタンクを並べ、トイレ横の水道に接続された蛇口から一つずつ水を溜めていく。

ジャアアア……という心地よい水音が、倉庫の静寂に響く。

「……まだ出る。頼む、もう少しだけでいい」

蛇口の水流を見つめながら、優希は手元のメモに記録を取り続けた。どのタンクが何リットルか、いつ満杯になったか、使用用途のメモも書き添える。

（飲料用、調理用、衛生用……それぞれ分けておく）

効率と安全性を考えて行動する。それは、生き延びるための最低条件だった。

ふと、蛇口の音が一瞬弱まったような気がした。思わず顔を近づけるが、すぐにまた元の勢いを取り戻す。気のせいかもしれないが──この水が止まる日は、必ず来る。

（止まる前に、やれるだけやる）

優希は立ち上がると、もう一度店舗へ戻った。まだ容器はあるはずだ。あの気配の正体と向き合う前に、自分にできる準備をすべて終わらせておきたかった。

---

水の確保がひと段落したのは、昼を少し過ぎた頃だった。空き容器、工具用のポリタンク、洗浄済みのバケツ。使えそうなものにはすべて蓋をして、重ねられるように配置した。

（……これだけあれば、しばらくは持つ）

汗を拭いながら、優希は倉庫の床に腰を下ろした。水の扱いに気を張り詰めていたせいで、体よりも先に頭が重い。けれど、確実に一つ成果を得られたという満足感があった。

と同時に、腹が鳴った。

（昼……か）

優希は立ち上がり、再び食料のコンテナへ向かう。今度は、缶詰の中でも比較的保存期限が短いものを選ぶ。ツナ缶と、乾燥野菜のパック。それに粉末味噌汁の小袋を一つ。

水を節約しつつも、温かいものは用意したい。さきほどと同じアルコールストーブに火を入れ、湯を沸かしながらツナ缶の蓋を開けた。缶の油がじわりと指先に伝わり、あらためて「食べる」という行為の実感が湧く。

（こういうのも、贅沢ってことになるんだろうな）

粉末味噌汁の素をマグカップに入れ、湯を注ぐ。湯気がふわりと立ち上り、わずかに味噌の香りが倉庫の隅をくすぐった。

──ひと息。

優希はツナをスプーンですくいながら、そっと口に運ぶ。脂っこさが疲れた体に染みる。続けて味噌汁。安っぽい粉末の味なのに、妙に落ち着いた。

「……いただきます」

二度目の言葉は、さっきより少しだけ大きな声になった。誰もいない空間に、ぽつんと響く。

倉庫の外では、何かが風に揺れる音がかすかに聞こえる。遠く、鳥の鳴き声も交じっている。だけどその静けさの底には、常にどこか、背筋にまとわりつくような緊張があった。

優希は、食事を終えるとすぐに後片付けを始めた。使った道具を洗い、貴重な水を最小限で流し、道具箱にしまう。

スープの残り香を、息でかき消すように吐いた。

（……準備しよう。何があってもいいように）

まず手元のメモを見直す。昨夜まとめた物資のリスト。それを頭の中で再構築する。

・工具類：確保済み

・作業着、安全靴、防具：確保済み

・飲料水、食料：一部確保、要再探索

・灯り：ランタン・懐中電灯・マッチ・電池あり

・封鎖用資材：倉庫内に一時保管

そして最後に書かれた一文──「バックヤードは未確認」

優希は、メモのその行をにらみつけるように見つめたあと、静かに立ち上がった。

今日残りの時間でやるべきことは、もう決まっている。

封鎖作業

探索の続行

そして、バックヤード

懐中電灯の電池を交換し、腰にハンマーとバール、そして自作のロープを括りつける。装備は少しずつ“それらしく”なってきた。まだ“戦う”準備には遠いが、“耐える”準備には近づいている。

まずは店舗のガラス窓の封鎖だ。昨夜まとめた木材と段ボールを倉庫から運び出し、客用入口周辺から手をつけていく。

板を打ち付けるたびに、静寂を叩き割るような音が響く。

カン、カン、カン……

それだけで、どこかに何かが気づいてしまいそうで、優希は息を殺しながら作業を続けた。

──そのときだった。

背後で、「コツ……コツ……」と、規則的な音が聞こえた。

一瞬、金槌を振るう手が止まる。

耳を澄ます。再び、何も聞こえない。

気のせい。いや、さっきもそう思った。

──“見に行くべきか？”

足が勝手に動く。気づけば、優希は工具を置き、バールを握り締め、音がした方角──店舗の奥、バックヤードへの通路の手前に立っていた。

「確認するだけ……絶対に深入りしない」

そう呟いて、自分に言い聞かせる。震える手で懐中電灯を握る。店内の空気は日中と違い、どこか冷たく淀んでいる。

静かすぎる。

バックヤードの扉は、確か昨日は閉まっていた。しかし今は、わずかに──ほんの指一本ほどの隙間が空いている。

「……やっぱり、誰かいたんだ」

優希は唾を呑み込む。足音をできるだけ立てないように、ゆっくりと近づき、そっとドアを押す。

ギィ、と鈍い音がして扉が開き、暗闇が口を開けるように広がった。

中は薄暗く、かすかに生臭い匂いが漂っていた。

懐中電灯を向けると、壁にかけられた制服の一部が床に落ちている。ネームプレートが付いていた。

《ストアマネージャー：中野》

「……店長……？」

まさか──と、思った瞬間。

「……ッ……ァアア……ッ」

その声は、後ろから響いた。

振り向いた優希の視界に、得体の知れない人影が飛び込んでくる。懐中電灯の光が照らしたのは、明らかに人間とは思えない姿。

顔色は土気色に変色し、両目は濁った白。唇は破れ、歯茎をむき出しにしながら唸っている。服装はボロボロだが、見覚えがある──店長の制服。

「……う、そ……」

息を呑む間もなく、それは猛然と突進してきた。

「ッ！！」

優希はとっさに身を引き、通路の棚に肩をぶつけて転倒する。痛みで息が詰まる。人影──元店長だった“それ”は、体をよじるようにして四つん這いで迫ってくる。

「くそ、くそ……！」

優希は地面を這って距離を取り、腰のベルトからバールを引き抜く。息が荒い。心臓が喉から飛び出しそうだ。

「……店長、なのか……？」

だが返事はない。ただ濁った呻き声を上げながら、それは再び飛びかかってきた。バールを構える。恐怖で腕が震える。頭が真っ白になる。

がむしゃらに、横薙ぎに振るった。

ゴッ──という鈍い音がして、相手がよろけた。だが倒れない。歯を剥き出しにし、怒りに満ちたような呻きを漏らしながら、また起き上がってくる。

「もう……やめてくれよ……！」

叫ぶように声を上げたが、言葉は通じない。それはもう人間じゃない。

──頭を狙え。感染者は、頭を潰さなきゃ止まらない。

テレビで見た。ネットの噂でも聞いた。

「っ……来いよ……！」

次の突進を見計らい、優希は力を込めて真正面からバールを振り下ろす。硬い感触、手応え、そして何かが潰れる感覚。

“それ”は、ようやく動きを止めた。

大きく揺れ、崩れるように床に倒れる。

優希はその場に膝をつき、肩で息をしながら動かなくなった遺体を見つめる。明かりに照らされた店長の顔は、もはや人間のそれではなかった。けれど、確かに、あの優しかった声を思い出せる気がした。

「……ごめんなさい」

自分でも何に向けて言っているのか分からなかった。ただ、喉から漏れたその言葉は、あまりに小さく、静かな空間に吸い込まれていった。

---