カンヅメ

第一章

Episode16：無力さと優しさ

朝靄がなお尾を引き、森はまだ夜の名残を身に纏っていた。木々の間に流れる空気は湿り気を孕み、土と朽ち葉の匂いが濃く鼻をつく。踏みしめるたびに、柔らかな腐葉土がくぐもった音を立て、静寂の中に微かな振動を生む。

鋼音は、その沈黙の先頭にいた。背中にいくつもの道具と武器を吊るした重装の男――だがその足取りに重さはなく、まるで霧に紛れる影のように音もなく進んでゆく。濡れた苔、ぬかるむ根、絡みつく蔓草すら、彼の進行を止めることはなかった。

「こっちだ。地形を覚えろ」

低く絞った声が、鋼音の背中越しに飛ぶ。無駄な言葉を削ぎ落とした、それだけで空気を引き締める声。

「……はい」

優希の返事は一瞬遅れ、かすかに上擦った。肩に斜めがけにしたバールが太ももにぶつかるたび、冷たい金属の感触が不安を増幅させる。胸の奥が苦しい。息は浅く、喉の奥は乾ききり、血の味さえした。耳に響くのは、どこまでも速くなる自分の心音。呼吸すら、どこか異物のように感じられる。

森は深く、天蓋のように張った枝葉が朝の光を遮る。鳥の声はか細く、風の気配さえも薄い。静寂――けれどそれは「平穏」ではなかった。

これは、“何もいない”のではなく、“何かがこちらを窺っている”音。

その確信に近い直感が、優希の背筋を這い上がっていく。

「……っ！」

突如として、鋼音が片腕を横に伸ばした。即座に進路を遮られ、優希は思わず息を呑む。森の空気が張り詰め、見えない刃が喉元に突きつけられたかのような緊迫感に包まれる。

「来るぞ」

囁くような声が、霧の中で刃のように鋭く響いた。

その刹那――前方の茂みが、不気味な粘りをもって揺れた。

ぬるり、と這い出てきたのは、泥と血にまみれた肉の塊。全身に走る裂傷、肉の裂け目からは白濁した組織が覗いている。眼球は濁りきり、それでもしっかりとこちらを見据えている。よろめきながらも一直線。ためらいも、痛みも、恐怖もない。そこにあるのはただ、獲物を貪る衝動だけ。

鋼音は一歩も引かない。無駄の一切を削ぎ落とした動きで、背に負ったコンパウンドボウを手に取った。

引き絞り――すら視認できぬ速さ。指先の動き一つ、わずかに腕が揺れたかと思った次の瞬間には、矢は既に放たれていた。

ヒュッ、と風を裂く音。ほぼ同時に、矢が感染者の眉間に突き刺さる。ぐらりと揺れた肉体が、糸を切られた人形のように崩れ落ちた。

優希の足が止まる。口の中がカラカラに乾き、唾を飲み込む音がやけに大きく聞こえた。あの無音の動き――あの精度。まるで、狩ることに特化して進化した獣のようだ。

しかし、息をつく暇はなかった。茂みの奥から、再び呻くような声が上がる。もう一体。濁った目、ずるずると引きずる足。ゆっくりと、だが確実にこちらへと歩を進めてくる。

優希は反射的にバールを構えた。けれど、その手が震える。腕が震えるのではない。脳が震えている。焼き付いている――あの日の記憶が。

最初に感染者を殺した日。あの、崩れた顔の店長。

言葉にならない呻き声。生きていたはずの人間が、生者を襲ってきたあの悪夢の瞬間。血塗れのエプロン。砕けた眼鏡。あれを、忘れることなどできるはずがない。

「クソっ……！」

喉の奥で吐き出すように叫ぶ。そして――逃げないと、決める。鋼音に呆れられるのが怖いのではない。自分自身が、自分に見限られるのが怖かった。

脚を踏み込み、叫ぶ。

「うおおっ！！」

振り抜いたバールが、感染者の側頭部を砕いた。ぐしゃりと濁った音。血が、骨が、優希の頬に飛び散る。腐臭が鼻を突き、喉の奥が吐き気で熱くなる。

それでも、膝は折れなかった。

やれた。殺した。自分の手で。

呼吸が荒い。肺が焼けるように熱い。だが、まだ生きている。自分は、生き延びた。

その背に、鋼音の声が落ちる。

「力が入りすぎだ。肩の力を抜け。もっと滑らせるように打て。殺すのはお前じゃない、相手だ」

声は鋭く、だが否定ではなかった。事実の指摘。改善のための言葉。そこに、冷たさよりも「期待」の温度が滲んでいた。

優希は必死に呼吸を整えながら、こくりとうなずいた。

――たしかに何かが、胸の奥に灯った。

鋼音は無言で歩き出す。やがて森の獣道の脇にしゃがみ込み、携行していた金属の輪とワイヤーを取り出し、木の根元に手際よく設置していく。

「……くくり罠？」

問いかけると、鋼音は視線も上げずにうなずいた。

「食える獣が、まだ残ってる。罠にかかれば、しばらくはタンパク源になる」

「それって……その、すみれさんの料理のために？」

鋼音の手が一瞬止まる。そして、ぽつりと呟くように――

「……あの女の料理は、食うに値する」

その一言に、優希は思わず鋼音の横顔を見る。いつも冷たい鉄の仮面のような表情に、微かだが確かに、人間らしい熱が宿っていた。

森の霧が、少しだけ晴れた気がした。

「鋼音さんって、意外と――」

「油断するな」

その温度を一瞬で吹き飛ばすように、冷たい声が飛ぶ。

「気を抜いたその一瞬で、命を落とす。敵は人間じゃない。間違いを、見逃してはくれん」

優希の背筋が凍りつく。温もりの幻を裂くような、現実の声。

慌てて姿勢を正し、バールを握り直す。

森は再び、沈黙の獣のように気配を潜めていた。

それでも――

優希の胸には、確かな残滓があった。

冷酷な狩人の仮面の下に、仲間のために獲物を狙い、料理の価値を認める一人の人間――鋼音という男の輪郭が、少しだけ浮かび上がった気がした。

そしてそれは、ただの傭兵としてではなく、「共に生きる者」として彼を感じられた、ほんのわずかな瞬間だった。

---

午後の空は濁っていた。鈍い銀の膜をかぶせたように、太陽はあるのに光が冷たい。じっとりとした空気が地表にまとわりつき、すべてをゆっくりと腐らせていくような午後だった。

鋼音は、ホームセンターの境界線沿いを黙々と哨戒中だった。手にはコンパウンドボウ。矢筒の中身を指で確かめるでもなく、ただ、風の流れと地形の影を読むように、足元の砂利を踏みしめて進む。

そのとき――風が変わった。

微かな風が首筋の汗を撫でる。だが、それに混じるのは、湿った獣のような生臭さ。腐敗と土、そして血の混合物。

風下に潜むものがある。

鋼音の身体が、ぴたりと止まる。眉ひとつ動かさず、ただ眼差しだけが茂みの奥へと鋭く伸びていた。

鳥の鳴き声が、ふと消えていた。

その代わりに、木々の間から漂ってくるのは、重い沈黙。耳の奥を押しつぶすような、湿り気を含んだ異様な静けさ。空気の密度が変わっていた。湿度ではない、「生の気配」とも「死の気配」とも異なる、肌にまとわりつく殺意のような圧。

「……来てるな」

低くつぶやいたその声は、音というより空気の揺れだった。

感染者は音や匂いよりも、「気配」で分かる。鋼音にとってそれは、かつて死の淵を何度も渡った果てに身につけた、生存者としての直感――否、生き残るための野生そのものだった。

足音を立てず、後方へ一歩後退。靴底が地面をこすりもせず、影の中へ滑るように移動する。次の瞬間、鋼音は駆けた。

重心を低く、速度を制御しながら、しかし迷いのない軌道で林の斜面を駆け下りる。ただの走りではない。遮蔽物の配置、地形の傾斜、足場の強度――すべてを瞬時に把握し、無駄のない動きで最短経路を辿る。戦場で研ぎ澄まされた、「生き残るための移動」だった。

---

同時刻、ホームセンター裏手。沢から水を引き込んで作られた貯水タンクの近くでは、優希とすみれが作業に集中していた。

「ホース、やっぱり不安定なんだよな……」

優希はしゃがみ込み、濡れた手でパイプバンドを締め直していた。ホースの継ぎ目から、水がじわじわと漏れている。足元の土が、静かに濃い色に変わっていく。

「うーん……針金、足せばいけるかも。固定箇所、あと二、三ヵ所増やせば」

すみれが工具箱を漁りながら答えた、そのときだった。

――ガサッ。

音は短く、それでいて異様にくっきりとしていた。空気の温度が、瞬間で数度下がったかのような錯覚。自然の音が引き潮のように消え、沈黙だけが満ちる。

すみれが顔を上げた。同時に、木々の間から、奴らが姿を現す。

感染者――二体。

身体は膨れ、皮膚はひび割れ、ところどころ肉が露出していた。目は白濁し、口元からは涎のような液体が垂れている。その動きはぎこちないのに、歩を進めるたびに確実に距離を詰めてきた。

それは、狩る動きだった。

「逃げて！」

優希が叫ぶ。反射的にすみれを背後にかばい、手にしていたバールを構える。そして、感染者の隙間をすり抜けるように駆け出した。狙いは一つ――おとりになること。すみれを逃がす時間を稼ぐため、自分が囮になる。

だが――

「っ……！」

足元が滑った。

泥。見えていたはずの足場が、踏み出した瞬間に崩れた。重心が宙を切る。バールを支えにしようとしたが、間に合わない。地面に叩きつけられる衝撃が、肺の中の空気を押し出した。

咳き込みながら顔を上げる。目の前には、もう一体の感染者がいた。

のろのろと、だが確実に、殺意の歩調で近づいてくる。

逃げられない――そう脳が判断するより早く、恐怖が喉を締めた。

そのとき、雷鳴のような声が空を裂いた。

「下がれ」

次の瞬間、鋼音の影が降ってきた。

コンパウンドボウを構えた姿――いや、構えていない。弓は、弓ではなかった。

鋼が空を斬り、感染者の頭部へと叩きつけられる。

バキィンッ。

乾いた音。鈍い衝撃。感染者の首が不自然な角度でねじれ、全身が脱力するように崩れた。

鋼音の腕が震えていた。弓の骨格がギシリと悲鳴を上げている。あれほど頑丈だったコンパウンドボウの関節部が、歪み、砕け、悲惨な形で裂けていた。

至近距離だった。矢を射つには間に合わない。ならば、壊してでも殺す。躊躇いのない判断。

「……ッ、ダメか」

鋼音が吐くように言う。

「無理をした。弓は……もう使えん」

その目は、壊れた武器の接合部を淡々と見つめていた。武器を「消耗品」として扱う目だった。兵士の目。戦場でしか得られない、冷たい職人の視線。

「……俺のせいだ」

泥にまみれた優希が、顔を上げた。

「俺が……下手打ったから。俺が逃げそこねたから、そんな無茶をさせて……！ ごめんなさい……！」

鋼音は何も言わなかった。言葉ではなく、斧を抜いた。残るもう一体の感染者へ向かい、冷静に、正確に、最短の距離で踏み込み――

ゴッ。

斧が頭蓋を砕く音。骨が折れ、肉が潰れ、遺体が倒れる。

それを見届けてから、鋼音は優希に目を向けた。

そして、一言だけ。

「物はいつか壊れる。お前が無事なら、それでいい」

その声は、酷く静かだった。冷たく、乾いているのに、妙に心に染み入った。

その一言が、優希の胸にずしりと沈んだ。

責めるでもない。咎めるでもない。ただ、「生きていたこと」を当然のように優先した言葉。

鋼音という人間の価値観――

冷酷なほど現実的で、だが決して見捨てない。

それが、鋼音なのだ。

優希は、泥の中で拳を握りしめた。震える身体で、壊れた弓を見つめながら。

この悔しさは忘れない。この無力感は、必ず、自分を変える力にする。

そう、深く、強く、心に刻み込んだ。

---

西陽が斜めに差し込み、倉庫の無機質なコンクリート壁を、茜色に染めていた。ホームセンターの資材置き場――人の気配が遠ざかるその空間に、鋼音の姿があった。

傍らには、すでに役目を終えたコンパウンドボウが横たわっている。

リムは落下の衝撃で歪み、滑車は軸ごと割れていた。幾度となく彼の命を繋いできた相棒。それでも鋼音は、執着や悔いといった色を一切見せることなく、淡々と部品を分解していた。滑車の動きを確かめ、リムの張力を指先で撫で、静かに取捨選択していく様は、まるで何年も続けてきた日課のようでさえあった。

それは、あまりに機械的だった。だが、すべてが無感情というわけではなかった。

分解し終えた滑車を指先で回しながら、鋼音はふと動きを止めた。黒い瞳が虚空を彷徨う。そこには何の感情も貼りついていないように見えたが、ほんの一瞬、遠い過去を見つめるような静かな陰りが揺れた。

それは、彼なりの「惜別」だった。

背後から、かすかに香りが漂ってくる。

鉄と埃の入り混じったこの場所には、あまりにも場違いな、やわらかなハーブの匂い。乾燥した空気の中に、確かに瑞々しい気配があった。

鋼音が顔を上げると、そこにすみれが立っていた。

手には、湯気のたつマグカップ。

「……また、一人で片付けてるんだね」

柔らかく、しかし言外に責めるような響きを孕んだ声。鋼音は返事をしなかった。否定でも肯定でもない、ただそのまま彼は彼であろうとした。

すみれはため息をひとつつき、マグをそっと差し出した。

「これ、今淹れたの。レモンバーム。飲むかは分かんないけど――でも、私の気持ちだから。受け取ってくれたら嬉しい」

それは、言葉の中にちゃんと「感情」が込められていた。礼儀や形式ではなく、彼女自身の想いだった。

彼女は知っている。鋼音が「道具の死」に感傷を抱く人間でないことも、思い出を語るタイプでもないことも。それでも、このボウは彼が命を賭けて使い続けたものだ。ならば、たとえ本人が何も言わなくても――誰かが、それに敬意を払うべきだとすみれは思った。

マグに満たされたハーブティーは、甘さ控えめの薄い風味。しかしその香りは、まるで優しい掌のようだった。鋼音がいつも背負っている静かな孤独。その肩の隙間に、ほんの少しでも人のぬくもりを差し込めたらと、彼女は本気で願っていた。

鋼音は、しばらくマグを見つめていた。指が、持ち手の縁をゆっくりとなぞる。迷うような仕草。それから無言のまま、それを受け取り、一口だけ喉を潤した。

ぬるい液体が、静かに喉を流れる。

何かが変わるわけではない。ただ、それだけのはずだった。

それでも――確かに、空気が少しやわらいだ。

すみれは彼の隣に腰を下ろす。距離を詰めすぎず、けれど確かに傍にいる。彼女の存在は、無理に踏み込もうとしないのに、確実に寄り添っていた。沈黙が重くならないのは、その心に「伝えたい」という本心が宿っていたからだ。

倉庫の奥。鉄骨棚の隙間から、その光景を、優希がじっと見つめていた。

言葉がないのに、ふたりの間には確かに通じ合うものがあった。 その空気を前に、優希は、ほんの少しだけ目を伏せた。

（……ずるいな）

胸に、小さな痛みが走る。

嫉妬というには青くさい。でも確かに、自分だけが場違いなところにいるような、切なさがあった。

（鋼音さんと、あんなふうに並びたい。……でも、俺には無理だ）

すみれのように、自然に誰かのそばに立つこともできない。鋼音のように、すべてを黙って背負う覚悟もない。心の中に、分厚い壁が立ちふさがっていた。

（「普通」でいたい――なんて、言ってたっけ）

パンデミック前、自分の「居場所」を壊したくなくて、波風を立てたくなかった。親の期待も、周囲の目も、全部そつなくこなして、なるべく目立たず生きてきた。

だけど、今。

この世界で、誰かの力になるには、「普通」ではいられない。

（……俺は、まだ何もできてない）

誰かを助けたことも、守れたこともない。ただ生き残っているだけ。守られて、生かされているだけ。そんな自分が、彼らの輪の外に立っているのは、当然のことだと思えた。

唇を噛みしめた。悔しい。情けない。

けれど、その感情すらも、いまは燃やすための火種にしなければならないと、どこかで理解していた。

（……でも、逃げたくない）

彼らのそばにいたいと思った。

その気持ちに、言い訳を重ねたくなかった。

いつか、すみれのように、誰かにお茶を差し出せるようになりたい。

それが誰かの心をほんの少しでもほどくなら、自分の手でそうしてみたい。

いつか、鋼音のように、背を向けたままでも信頼されるような人間になりたい。

その信頼を守るために、自分の命を賭けることを恐れない自分でありたい。

倉庫の中で、鋼音が静かに空のマグを撫でた。

その動作に、感情は見えなかった。けれど、どこか――「ありがとう」と言っているように、優希には思えた。

（……俺も、信じてもらえるように、なりたい）

その夜、優希は一つの決心をした。

---