カンヅメ

第一章

Episode9：隣に君がいる

　ある朝寝袋の中で目を覚ました瞬間、全身に鉛のような重さがのしかかった。 　

意識はぼんやりしていて、腕や脚の節々が熱をもってじんじんと痛む。喉は乾いてヒリつき、微かに頭がガンガンする。額にうっすら汗も浮いていた。

　熱がある。

　昨夜、ホームセンターの屋内照明の調整や、飲み水のポリタンクの運搬、補強材の設置まで一気に片付けたのが祟ったのだろう。 　

そのまま足場も使わず展示台に登り、寒さを忘れて眠ってしまった。 身体を冷やしてしまったに違いない。

　寝袋の口元からゆっくり顔を出し、展示台の縁に寝たまま目を向けると、すぐ下にすみれの姿が見えた。

　風除けに棚を組んだ簡易キッチン。今朝もいつものように、そこで何かを煮ている。 　しゃがみ込むその背中は小柄で細く、けれど、どこか芯の通った静けさがある。

　湯気と共に、やさしい匂いが立ちのぼってきた。コンソメやインスタントではない、もっと穏やかで懐かしい香り。

（……お腹すいたな）

　そう思った時には、すでにすみれが動いていた。

　金属のトレイとマグカップ、そして濡れタオルを手に、足場に手を掛けて展示台へと静かに上がってくる。

その身のこなしは静かで、決して急がず、物音も立てない。生活の中で培った習慣のように思えた。

「……大丈夫？」

　柔らかな声が落ちてくる。目の前にしゃがみこんだすみれが、寝袋のファスナーを少し開け、濡れタオルを額にそっと乗せた。

タオルの冷たさと同時に、彼女の指先の体温がじんわりと伝わってくる。

「熱、ちょっとあるみたいだった」

　優希は、かすかに頷くしかできなかった。

　身体は重く、言葉を発するのも億劫だった。

けれど、目の前の彼女の気遣いははっきりとわかる。 　

無理に何も聞いてこない。ただ、必要なものをそっと差し出してくれる。

　トレイの上には、湯気の立つ小さなおかゆの椀。 　スプーンを添えて差し出されるそれに、優希は申し訳なさそうに手を伸ばし、ぎこちなく口に運んだ。

　熱すぎず、冷たすぎず、ほんのりとした塩気。 　

胃の腑に落ちていくたびに、緊張していた身体が少しずつほどけていくような気がした。

「なんで……こんな優しいの？」

　喉が詰まり、呟くように言葉がこぼれた。 　

自分が誰かにこうしてもらった記憶は、すぐには思い出せなかった。

　すみれは、その言葉に少し目を伏せる。 　けれど、すぐにふっと小さく微笑んだ。

「優しいっていうより……私、そうされて育ったから。もちろん、優希くんにも」

　優希は視線を逸らす。こぼれそうになった涙を睫毛で留めた。 　

自分は、そうされて育った覚えがない。それが急に寂しくなったわけではないが、どこか胸の奥がつんとした。

「……ありがと」

　かすれる声で言うと、すみれはそっと頷き、再びタオルを整えてくれた。

　それからしばらく、二人は黙ったままそこにいた。

　すみれは展示台の縁に腰を下ろし、トレイを持ったまま、時折優希の様子を確かめていた。 　

彼女の体温がほんのりと伝わってくる距離にいるのに、不思議と緊張しなかった。

　けれど、寝返りを打った優希の視界に、すみれの胸の影が一瞬入った瞬間。 　

彼女はさりげなく腕を組み、ゆるやかに身を引いた。

　その動きに、優希は何も言わなかった。ただ、見ていないふりをした。 　

そして、ちゃんと「見ないようにしていた」。

　それをすみれも、何となく感じていた。

見ようとしない人間は、少ない。 　

だからこそ、彼女はまだここにいるのかもしれなかった。

　静かに時間が流れる。

　展示台の屋根越しに、朝の光がほんの少し差し込んでくる。 　

すみれはその光に目を細め、ふっと呟いた。

「……思い出すね」

「え？」

「私が倒れて優希くんに助けてくれた時。動けるようになった私に……優希くんが、おかゆ作ってくれた」

「ああ……あれね」

　少しだけ笑いが漏れた。優希も思い出していた。 　保存食の中から、やっと選んだ缶詰の白米と水だけで作った、味も素っ気もない代物だった。

「正直、あのときは味しなかった」

「うん、だろうな」

　ふたりは、ほんのわずかに笑い合った。 　

言葉にしなくても伝わる距離。 　

まだ完全な信頼ではない。でも、手を伸ばせば届く場所にいるという感覚。

　すみれはもう一度だけ、タオルを替えてから、静かに立ち上がった。

「無理しないで。今日は、私が全部やるから」

　優希は頷いて、そっと目を閉じた。

　展示台の上。寝袋の中で、自分の弱さを許されたことに、ほんの少しだけ安心していた。 　

隣に誰かがいる。 　

それだけのことが、今は何よりの救いだった。

---

朝の空気は冷たく澄んでいて、展示台の隅に立つ私の吐息が、白くゆらゆらと宙に浮かぶ。

　小鍋に水を張り、ゆっくりと火にかけた。昨日の残りの米をほぐして、おかゆを炊く。味つけは少しの塩と、乾燥野菜を砕いて。優希くんの体に優しいように、できるだけ刺激を抑えた。

　……きっと、今日は動けない。

　昨夜、私は遅くまで眠れなかった。ふと目を覚まして物音に気づいたとき、彼がまだ作業を続けていたから。

　照明の調整、水の再配置、風除けの修理。すべてを一人でやろうとするその姿に、声をかけられなかった自分を、少しだけ情けなく思った。

　だから今朝、展示台の隅で寝袋の中に沈む彼の様子を見て、やっぱりと思った。

　顔が赤い。呼吸が浅く、寝返りも重たそうだった。

　どうしてあんなに無理をするんだろう。

　自分を押し込めるように、誰にも甘えようとしない。

　……まるで、全部一人で背負わなきゃって決めてるみたい。

　私は小さなトレイに、おかゆを盛りつける。マグカップに白湯を注ぎ、濡れタオルを新しい水で絞った。

　それらを手に、展示台の足場を伝って登る。

　彼の横にしゃがむと、薄く開いた目が私をとらえた。

「……大丈夫？　熱、ちょっとあるみたいだった」

　そう声をかけて、そっと額にタオルを当てる。彼は弱くうなずき、目を細めた。少しでも冷たさが楽になるならと、指先でそっと額を撫でる。

　そのときだった。

　一瞬、彼の視線が私の胸元に落ちたことに気づいた。――一瞬だけ。だけど、私にはわかってしまった。

　私はなにも言わなかった。いつものように、なにごともなかったふりをする。

　……ただ、心のどこかに、少しだけ棘が刺さる。

　そういう目を向けられるのは、慣れている。慣れたくないけど、慣れてしまったこと。

　でも――そのすぐあと、優希くんが目を逸らし、うつむいた。

　耳までほんのり赤くなっていて、布団の中に顔を沈めるようにして、動かなくなった。

　……ああ。見られたことより、見た自分を責めてる。

　私の中にあった警戒心が、少しだけ、ほどける。

　そう。この子は――やっぱり、どこか無理をしてる。

　自分の気持ちをちゃんと出すことさえ、我慢してしまう子なんだ。

「……なんで、こんな優しいの？」

　小さく、かすれた声。寝袋の中から漏れたその問いに、私は一瞬だけ、答えを探す。

　そして、笑う。自分でも驚くくらい、自然に。

「優しいっていうより……わたし、そうされて育ったから。もちろん、優希くんにも」

　それはたぶん、私にとっても、優しさを守る理由だったのだと思う。

　彼が視線を逸らす。まつげが震えて、小さな涙がにじんでいるのが見えた。

　なにか言いたかったけど、私は黙って、ただ彼の隣に腰を下ろした。何も聞かずに、そこにいることだけを選んだ。

「……ありがと」

　その声を最後に、優希くんはまた目を閉じる。

　私は彼の髪にそっと手を伸ばす。触れはしない。ただ、その存在を確認するように、ほんの少しだけ、距離を詰めた。

　たったこれだけの看病。でも、きっと彼にとっては――大きな意味があるんだと思う。

　だから、私は今日だけじゃなく、これからも見ていようと思った。

　この子が、もう少しだけ、自分を許せるようになるまで。

　年上として、仲間として、ただの女の子として。

---

---

ご意見ご感想お待ちしてます