第零章 上京 013 鬼にダムレイ
１３
目的地へはまだ着かない。
隣ではルーガギラリちゃん改め、“ドラキュバス”を回避したことに何か意味があるのか、サキュバスドラキュラのさくらちゃん、じゃなかった、さきゅらちゃんが、ペラペラと何やら熱心に喋っている。
（ライガーって、ライオン♂×タイガー♀だっけか）
（名前的には誰よりも化け犬に近い気がしないでもないが）
じゃあなにか？ さっきの『立山』とかいう男は、ろくろ首の系譜なのか？
（壁を自在にすりぬけられる、神出鬼没の妖怪）
（下腹部が膨らんだり引っ込んだりする妖怪）
いや、アルヴィ様のは違ったか。
トイレの天井に、スマホで操作できる『はしご』があったんだから。
というかいつも（？）言ってるけど、大体こういうのは、『妖怪の仕業』だと思ったら『人間の仕業』で、『犯人は人間』だと思ったら『犯人は妖怪』になるんだよ。
「ホヮちゃんの話がしたそうね？」
「いいや、ぜんぜん？ とても興味深いよ、その、メインの客層を芸能人に絞ったジムの話。『完全無料』じゃなくて『格安』ってところがいいね。タダで何時間でも使い放題なジムって、高級ホテルについてるの、テレビでたまに見るけど、ぜんぜん使用されてないもんな？ 鳥瞰して俯瞰して客観視して、『お茶の間の人気者が成人病で早世しない地点』を目指す努力は、前代未聞だと思うし、応援したくならない要素がひとつもない」
「んふ♪」
「俳優さんは体系をコントロールするのも仕事のうちだから、余計な世話は要らないにしても――、今死なれたらめっちゃくちゃ困るのに、ギットギトに肥満してる中堅芸人さんは、ガチでスリムアップしてほしい。ぶっ倒れて入院して激やせ――する人もいるけど、少数じゃん。というかテレビ局？ ディレクター？ がさ、そういう風な方向に、べらぼうな予算を使う、番組がもうあってもいい頃だと思うんだけど」
「食ってる面の方が、視聴率とれるんでしょうねぇ」
「『100作って90捨てる』みたいな、格好いい原則あるけど、それって『Before』と『After』の間をオールカットすればいいってことじゃあないと思うんだよね。『過程』もなんかの歌をそえて、何倍速、とかに圧縮してしまえば使えるのに」
「もういっそ『脂肪吸引バラエティ』ってのはどう？ 手っ取り早くていいじゃない。『人道的』の定義が妙なのよ。そこ配慮する！？ こっち杜撰なのに！？ ――ってなる。私が世間と噛み合ってないだけかもしれないけど」
心の中だけで首肯しよう。
「『デブ』とか『ブス』とか『キモイ』がさあ、地味に痛い思いしたり、どろどろに汚れたりする姿って、いったい何が面白いの？ これは『面白くない』という意味よ。面白さを解説してくれなくていい。私は心がねじけていないの。どこまで赤裸々にカムアウトしても、他人よりちょっと薄情で、非情なだけ。ぬるま湯なのよ。意味のない苦痛なんてファッションに過ぎないわ。私だったら酒豪自慢を騙して集めて、誰が一番長い間禁酒できるかを競わせる」
それだとアルコール飲料のCMを挟めなくなるんじゃないの？
「じゃあやっぱりダイエットね。走るの嫌いなメタボな人が、めちゃめちゃ苦しそうな顔して、じっっっくり筋トレしてる姿とか、味のうっっっすい食事に嫌気がさして、ついにブチ切れて暴れだす動画を、私は見たい」
サディスティックすぎるよ。
顰蹙しか買わないよ。
「そうでもないわよ、途中で飴よ。飴サプライズ。運動と食事制限で精神力が疲弊した出演者を、室内で更に捕獲してふん縛って、ひとまずまた『ブチキレ』と『暴言』を引き出す♪」
鬼の所業かな？
「それでー、何が起こるのかと思ったらー、超有名なアイドルの子たちが、ぞろぞろ、ぎゅうぎゅう部屋に入って来て、目と鼻の先で生ダンス披露してくれるの。すごいいい香り♪」
うっ、なんか既視感が……！
「女の子からのタッチはOK！ 肩とか脚とか揉んでくれます。顔もふいてくれるわ」
「ものすごく健全だ」
「それでざーっとまた嵐が去る！ 残された芸人！ ここでもなんか使える台詞を吐き出すかどうか一応うかがって、ムキムキの男とかをいっぱい入れてサプライズ！ 紐を解く仕事をしにきただけでしたーで安堵。そして薄味に文句を言わなくなった姿をカメラにおさめる。と。でもこれって、アイドル連中が去った直後に、普通のスタッフがざっと入って来て紐をほどいた方が、食事中に思い出しニヤケ笑いを期待できるかしら？」
笑うと上下左右合わせて、犬歯が合計12本あった。
「なんかこう、利益度外視ってわけじゃないけど、『タレント全体』の心と体を、せめて通常状態にキープするために、予算をドウっと使うべきだわ？ そしたらそこにカメラも入れて、どうにかこう……、美意識高い人だけ勝手に運動してくださいじゃなくってさあ」
頭から汗が噴き出る体質が、無責任に羨ましい。
「今の『叩いてワハハ』の内訳ってさ、ほんとはやっちゃいけない『キツめのイジり』を軸にしてるけど、全員にギャラが発生してるから、やられた側が逆に感謝。みたいなパターンと、過剰に苦しんで見せてるだけ。このふたつじゃない？ 飽きた！ マンネリ！ 私はガチでめちゃめちゃに苦しんでる映像が見たいのよ！ 本気で、心の底から、激痛にのたうちまわってほしいわけ。その上で、その激痛を乗り越えた先に、本人の幸せの倍増が待っていなさい。超難しい外科手術に成功！ 赤ちゃんが産まれました！ ――こういうやつ。感動だわ？」
警備員さんも、よくそんなに長時間、トイレ我慢できるなあという、月並みな感想。
「苦手は苦手でも、克服しなくてもいい苦手を、無理矢理克服させるのは駄目よ。それはいじめです。だからやっぱり『痩せ』、あっ！ めちゃくちゃマッチョなおバカ芸人に、読書家を付き添わせて、同じだけ読書させても面白そうね？ とろける瞼に勝てない筋肉達磨なんて最高ｗｗ 勉強が苦手はまあわかるけど、読書が苦手っていうのは駄目でしょ。ただ読みゃいいだけな作業は、物理的に実行不可能になりようながいもの。逆に眼鏡ちゃんには筋トレをガンガンさせたりね」
具体的にはどうやって、視聴率的な、動画再生数的な、ものを上げる計画なのか。
「だいたい子ども食堂ね」
いきなりでもないけどわからん。
「そもそも虚栄心を掴んでるんだから、ダイエットなりインプットなりをそれぞれに競わせて、第1位はべらぼうな高額を受け取られるんだけれど、その直後に、『思い切って子ども食堂のために全額寄付しますか？』の選択を迫られるわけ。まあでもこれは、あらかじめ通知しておくけど。壇上で1000万の小切手もらってガッツポーズ！ そして向けられる選択のマイク！ 嗚呼、矮小な脳味噌を駆け巡る、打算と利害と損得勘定！ 『思いきって寄付します！』、わーっと歓声！ ――まあでも当然、1位になった人はこれ以上鍛える必要がないから、どの道『卒業』なんだけれど……」
鬼にダムレイとしか言い様がない。
「寄付しなかったら散々に叩かれて、評判はガタ落ちし、永久に呼んでもらえなくなる。その上『高額宝くじに当選した人の悲惨な末路』へ必ず辿り着く。寄付しても強制退場で、戻ってくる座席はない。でも痩せられたんだからいいじゃない？ あなたの寿命が延びました。それ以上何を望むの？ そこから勝手にモテなさい」
攻略方法をぼんやりと考えていた。
1000万で一軒家はプレゼントできないけれど。
