一人が好きな俺が、二年間秘密にしていた恋人と結婚するまで
冒頭の「賞味期限切れちゃう」という台詞は、作品中の言葉をそのまま口にした方がおり、衝撃を受けたことから、物語に取り入れました。
「35歳が賞味期限」という考えを示すものではなく、年齢や性別、未婚・既婚によって人の価値を決める意図はありません。
「私、今年で三十五なんだけど」
営業事務にいる同期の佐木山梨恵が、俺の向かいの椅子を引いた。
昼を過ぎた休憩スペースには、ほかに誰もいなかった。俺はノートパソコンで見積書の数字を直していた。あと二か所確認したら、次の訪問先へ向かうつもりだった。
「そうだったっけ」
「そうだよ。同い年でしょ」
梨恵は紙コップをテーブルに置いた。座るのかと思ったら、椅子の背に手をかけたまま、こちらを見ている。
「もう賞味期限切れちゃう」
数字を入力する指が止まった。
何の期限だよ、と思った。けれど、笑っていい話なのか分からなかった。
梨恵は、俺の返事を待っていた。
冗談なら、何か返さなければならない。本気でも、何か返さなければならない。
どちらも、すぐには出てこなかった。
俺も今年で三十五になる。梨恵とは入社以来の付き合いだが、二人で食事に行きたいと思ったことはなかった。
後輩の資料を見て、本人の前で「普通に考えたら分かるよね」と笑う。そんな物言いを聞くたび、俺まで肩に力が入った。
「……ふーん」
自分でも、ひどい返事だと思った。
画面右上の閉じるボタンを押す。保存を求める表示が出て、慌てて保存した。
「じゃ、次の訪問あるから」
電源が落ちきる前に蓋を閉じ、マウスを鞄へ放り込んだ。
「え、もう行くの？」
「うん。時間だから」
充電器のコードが椅子の脚に引っかかった。一度しゃがんで外したせいで、余計に逃げている感じになった。
梨恵の顔は見ずに、鞄を持ち上げた。
廊下へ出てから、壁の時計を見た。
約束までは、まだ四十分あった。
＊
会社を出て、一期上の先輩、鈴木柊也さんに電話した。仕事帰りに飯を食ったり、休みの日に遊んだりする仲だ。
二回の呼び出し音でつながった。
『おう』
「今、大丈夫ですか」
『大丈夫。どうした』
「佐木山に、変なこと言われたんですけど」
説明しようとすると、さっきの声がそのまま頭の中で再生された。
「私、今年で三十五だから、もう賞味期限切れちゃうって」
『お前に？』
「俺にです」
『へえ』
その「へえ」が、妙に楽しそうだった。
「どうしよう」
『どうしようって。お前は何て返したの』
「次の訪問あるからって、出てきました」
『返してねえじゃん』
電話の向こうで笑う声がした。
『お前、彼女いないんだし。年齢的にも結婚考えていい頃だろ。少しでも興味ないの？』
「ないですね」
『早いな』
「佐木山、結構きついじゃないですか」
『まあ、言い方はな』
「俺、ああいうぐいぐい来る感じ、苦手なんですよ」
信号が赤になり、足を止めた。
シャツの背中が汗で張りついている。外は暑いのに、休憩スペースで言われた瞬間は、腕に鳥肌が立った。
『でも、冗談かもしれないぞ』
「それも分かんないんですよ」
『だから逃げずに聞けって』
「何て聞くんですか。本気ですかって？」
『……それもちょっと嫌だな』
二人で黙った。
車が目の前を通り過ぎた。
『とりあえず、興味ないなら期待させるようなことは言うなよ』
「それは言わないです」
『俺に電話したことは、佐木山には言うなよ』
「言いませんよ」
信号が青になった。
渡りながら、今なら言えるかもしれないと思った。
実は、付き合っている人がいるんです。
それだけで、鈴木さんの助言も変わる。
『で、次どこ行くの』
「駅の向こうです」
『遅れるなよ。変な顔して行くな』
「どんな顔ですか」
『今のお前みたいな顔』
見えてもいないくせに、と思いながら笑った。
「ありがとうございます。また」
『おう』
通話が切れた。
結局、言わなかった。
彼女がいると言えば、誰だ、いつからだと聞かれる。いつも一緒に飯を食う先輩には、鈴木さんのさらに一期上の土田雅也さんもいる。鈴木さんにだけ話して、土田さんには黙っていてもらうのも変だ。
そこまで説明するのが面倒で、俺は、彼女がいないことにされたまま相談に乗ってもらった。
電話を切って落ち着いてみると、ずいぶん都合のいいことをしていた。
＊
帰りに牛乳と夕飯の材料を買った。
マンションの鍵を開けると、居間から「おかえり」と声がした。
一緒に暮らしている恋人の咲美だ。俺より五歳下で、同じ会社の業務部に勤めている。
「牛乳、買ってきてくれた？」
「うん。朝、残り少なかったから」
「ありがとう。私、買うの忘れてた」
咲美は広げていた美術館のパンフレットを片づけ、台所へ来た。
俺が鶏肉を焼き、彼女がサラダを作る。その間に昼のことを話した。
「それ、何て返したの？」
「次の訪問あるからって、出てきた」
「返事しないまま？」
「うん。困って、鈴木さんに電話した」
「私のことは？」
「……話してない」
鈴木さんに言われたことを説明すると、咲美はとうとう笑った。
「彼女いないんだし、って。そこで言えばよかったじゃん」
「分かってる。明日、佐木山にはちゃんと言う」
「うん。付き合ってる人がいるって言っていいよ」
「会社では黙ってようって、決めたけど」
「相手が私だってことまでは、説明しなくていいでしょ」
付き合い始めた頃、仕事中にからかわれるのは面倒だと話し合った。それきり、二人とも会社で交際の話をしていなかった。
俺は頷いて、焼けた肉を皿に移した。
＊
食事の途中で、スマホが震えた。
鈴木さんからだった。
〈土田さんと飯食ってる。お前、来る？〉
以前は俺のほうから、先輩二人をよく誘っていた。最近は、会社を出ると先にスーパーへ寄る。
「行ってきてもいいよ」
画面を見た咲美が言った。
「いや、今日はいい。もう食ってるし」
〈今日は帰ってます。また誘ってください〉
送ると、すぐに返ってきた。
〈お前もたまには誘え〉
俺は笑ってスマホを伏せた。
咲美の隣には、美術館のパンフレットが置いてあった。
「今日の展示、どうだった？」
「よかったよ。これね、写真だと分かんないんだけど」
開かれたページを、俺も覗き込んだ。
＊
翌日の午後、梨恵が一人で給湯室を出てきたところで声をかけた。
「昨日のことで、ちょっといい？」
彼女は足を止めた。
「俺、付き合ってる人がいるから」
昨日、頭の中で何度も言い直した言葉なのに、口にすると途中が抜けたように聞こえた。
「あの話、そういうつもりで言ったんじゃなかったら悪いんだけど。俺は、付き合ったり、結婚したりはできない」
「……彼女いるの？」
「うん」
「初めて聞いた」
「うん。今まで誰にも話してなかった」
梨恵は持っていたマグカップの取っ手を握り直した。
「だったら、昨日言えばよかったじゃん」
「うん。変な帰り方して、ごめん」
廊下の先でコピー機の動く音がした。
彼女はそちらへ一度目を向け、それから俺に戻した。
「私だって、あんなに急いで帰られたら、傷つくんだけど」
冗談だった、とも、違う意味だった、とも言わなかった。
俺はもう一度、ごめんと言った。
「もういい。戻るから」
「うん」
それから一週間ほど、梨恵は仕事の用件以外では話しかけてこなかった。
俺も、機嫌を取るために雑談を振るようなことはしなかった。書類を頼むときにはいつもどおり頼み、受け取れば礼を言った。
少しずつ、用件の前後に言葉が戻った。
＊
梨恵に返事をした週の金曜、営業部の後輩、冬元亮輔と昼飯を食べた。俺より五歳下で席も近く、互いに相談をする仲だった。
「冬元、仕事で会う人に気があるようなこと言われて、断ったらさ。そのあと、気まずくならない？」
「なりますよ」
「なるのか」
「そりゃ。相手が話したくなさそうなら、しばらくそっとしとくしかないんじゃないですか」
亮輔は割り箸を割った。
「工藤さん、そういう話、無縁だと思ってました。釣りしか興味ないのかと」
「スノボもある」
「そういうところですよ」
笑いながら、亮輔はスマホの画面を見た。彼女からの連絡だと言う。
俺にも咲美から、帰ったら洗濯機を回してほしいと連絡が来ていた。了解と返し、スマホをしまう。
亮輔に交際を話す機会はあった。それでも、先輩二人より先に話したら、あとで絶対に何か言われる。
隠すと決めた頃より、今のほうが切り出しにくかった。
＊
咲美を初めて食事に誘ったのは、梨恵に声をかけられる一年半ほど前だった。
業務部にいた彼女には、電話で何度も助けてもらっていた。注文の数量を確認したり、納期の変更を相談したりする相手だったが、それ以外のことはほとんど知らなかった。
ある晩、エレベーターで二人になった。
八時を回っていた。乗ってきた咲美が小さく会釈をしたので、俺も頭を下げた。
「今から帰り？」
「はい。工藤さんもですか」
「うん。飯、まだだったら何か食べてく？」
その日は鈴木さんにも土田さんにも断られていた。咲美を誘ったのに、深い理由はなかった。
「すみません。今日は、このあと映画を観るんです」
「これから？」
「九時からの回です」
「誰かと？」
「一人です」
一階に着くと、咲美は「お疲れさまでした」と言って、駅とは逆へ歩いていった。
俺はラーメンを食べて帰った。
翌週、業務部に書類を持っていくと、咲美から声をかけられた。
「この間、ごめんなさい。今日なら空いてるんですけど」
「今日？」
「このあと、ご飯。もう予定あります？」
「ごめん。明日、釣りで三時起きだから、今日は早く帰りたくて」
「三時」
咲美は一度、窓の外を見た。まだ明るかった。
「じゃあ、早く帰って寝てください」
「ごめん。また今度」
「はい。また今度」
その次は俺から誘った。
断られたあとで誘うのも、断ったあとで誘うのも、面倒な感じがしなかった。
駅前の定食屋で、咲美は映画の話をし、俺は釣りの話をした。彼女は魚の名前をほとんど知らず、俺は彼女の好きな監督の名前を聞いたこともなかった。
「一人で行ったほうが楽しくない？」
気づくと、そんなことを聞いていた。
咲美は味噌汁のお椀を置いた。
「映画ですか？」
「うん。感想、合うとは限らないし」
「合わなくても聞くのは好きですよ。でも、興味なさそうな人を誘うのは、ちょっと」
「分かる」
「終わってから『長かったね』だけ言われたら、何て返していいか分からないし」
俺は危うく、今まで観た映画で一番長く感じたものの話をするところだった。
四度目の食事の帰り、咲美が切符売り場の前で足を止めた。
「次、私から誘ってもいいですか」
「もちろん」
「ご飯だけじゃなくて。普通に、休みの日に」
俺は彼女の顔を見た。
咲美は鞄の持ち手を両手でつかんでいた。さっきまでよく動いていた口が、きゅっと結ばれている。
「あ、いや。俺から誘う」
「どっちでもいいです」
言ってから、咲美が笑った。
耳が赤かった。
俺も、次に何を言えばいいのか少し分からなくなった。
「じゃあ、日曜。空いてる？」
「空いてます」
その帰りの電車で、次の日曜に行くつもりだった釣り場の天気を見た。
晴れだった。
天気予報を閉じて、食事をする店を探した。
＊
付き合って半年ほどたった秋、咲美の部屋の更新を機に、一緒に暮らすことになった。
部屋を探すとき、咲美は本やパンフレットを置く小部屋を希望した。
「たまに一人でこもりたいんだけど、いい？」
「いいよ。俺も釣り道具置く所があれば」
休日の過ごし方も、それぞれだった。俺は釣りやスノボへ行き、咲美は舞台や美術館へ出かける。
ただし、約束は別だ。一度、駅へ送る約束を忘れてスノボの予定を入れかけたときは、「私の予定も予定だからね」と怒られた。それからは、出かける前に確かめるようになった。
同棲は互いの親には話したが、会社で交際を公表するのは見送った。営業の俺と業務部の咲美では、仕事の電話をしただけで余計なことを言われそうだった。
住所変更はそれぞれ届け、社内では以前どおりにしていた。
そのまま冬が過ぎ、夏になり、梨恵に声をかけられた。
＊
九月、咲美が舞台の抽選に外れた。
夕飯のあとで届いた結果を見て、しばらく画面を触っていた。
「駄目だった？」
「うん。全部」
そう答えたあとも、スマホを置かなかった。
その公演のために何日か休みを申請していたことを、俺は知っていた。
「一般販売、あるんだろ」
「あるけど、たぶん難しい」
「そっか」
翌日、外回りの帰りに、彼女が好きな店のプリンを買った。
夕飯のあと、咲美は冷蔵庫でそれを見つけると、スプーンを二本持ってきた。
「買ってきてくれたんだ。ありがとう」
「近く通ったから」
食べながら、一般販売の日を聞いた。
「土曜の十時。私、仕事なんだよね」
「俺、やってみようか」
「いいの？」
「うん。ただ、買い方教えて。分かんないから」
咲美はスプーンを置き、椅子を寄せてきた。
スマホを一緒に覗き込みながら、席の種類と枚数を聞いた。彼女の髪が顎に触れた。
「取れなくても大丈夫だからね」
「うん」
「ほんとに。一瞬でなくなるから」
「分かったって」
土曜は、午前中の釣りをやめて家にいた。
十時になった瞬間、教えてもらったページを開いた。
つながらなかった。
何度目かで表示されたときには、予定枚数終了の文字が出ていた。
〈駄目だった。ごめん〉
送ってから、机の上の時計を見た。
十時四分だった。
昼過ぎに、咲美から返事が来た。
〈ありがとう。釣り行けたのに、付き合ってくれて〉
その下に、頭を下げる猫の絵があった。
〈来週行くから平気〉
スマホを置いて、夕飯の米を研いだ。
咲美は帰ってくると、台所にいた俺の背中に額をつけた。
「おかえり」
「ただいま。ありがとう」
「取れてないぞ」
「知ってる」
腰のあたりに、彼女の腕が回った。
俺は持っていた包丁を置いた。
俺が振り向くと、咲美は顔を上げて笑った。
夕飯の支度は少し止まった。
＊
結婚の話をしたのは、十一月の終わりだった。
同じ家で暮らし始めて、一年が過ぎていた。
日曜の夕方、咲美が来年のカレンダーをテーブルに広げた。
「三月、この週末、実家行ってもいい？」
「いいよ」
「岳人も一緒に。母が、またご飯食べにおいでって」
「ああ、うん」
互いの親には付き合っていることも、一緒に暮らしていることも話してあった。咲美の実家へは、引っ越しの前に挨拶に行き、そのあとも一度訪ねている。
カレンダーの三月を見て、もうそんな先の予定を立てる時期か、と思った。
咲美がペンを持った。
その手を見ているうちに、このまま普通に一緒に行って、飯を食って帰ってくる自分が浮かんだ。
来年も、その次も。
咲美の親にどう思われるかより先に、俺自身が、それでいいのかと思った。
「その前に、もう一回行きたい」
咲美のペンが止まった。
「実家？」
「うん」
「いいけど。何かあった？」
何もない。
だから、いつでも後にできていた。
「結婚の挨拶に」
咲美は俺を見た。
俺も見返したが、途中でテーブルのカレンダーに目が落ちた。
「咲美がよければ、だけど」
冷蔵庫の動く音が聞こえた。
数秒待つうちに、自分が順番を間違えたことに気づいた。
「いや、ごめん。親より先に、咲美に言う話だった」
顔を上げた。
「結婚しよう」
咲美は返事をしなかった。
唇を結んで、俺の顔を見ている。
「……嫌？」
「違う」
彼女はすぐに言い、それから息を吐いた。
「びっくりした。全然、そういう話しないから」
「うん」
「私は、一緒に暮らし始めるときから、考えてたよ」
俺も、と言おうとして、やめた。
一緒に住めば、たぶんそのうちそうなる。そんなふうには思っていた。
でも、咲美に伝えるところまで、ちゃんと考えていなかった。
「俺は、今の暮らしがよかったから。先に何か決めなくてもいいかって、思ってた」
「うん」
「でも、来年も一緒にいたいし。その先も」
言葉にすると、ひどく当たり前のことだった。
咲美は目元を指で触った。泣いているのかと思ったら、少し笑っていた。
「うん。私も、岳人と結婚したい」
握ろうとした手に、まだペンがあった。
咲美がそれをテーブルに置いた。俺は空いた手をつかんだ。
「指輪とか、何も用意してない」
「見れば分かるよ」
「今、言おうと思ったから」
「うん。選ぶときは、一緒に行きたい」
咲美の手は、俺の手より少し冷たかった。
親指でその甲を撫でていると、彼女が俺の肩に額を寄せた。
顔を上げた彼女に、口づけた。
短く離れると、咲美が笑った。
「あと、鈴木さんには、いつ言うの？」
「……決まってから」
「今、決まったんじゃないの？」
俺はカレンダーを見た。
親への挨拶も、日取りも、まだだった。
「もう少し、いろいろ決めてから」
「ちゃんと言いなよ」
「分かってる」
そう答えた俺を、咲美は少し疑わしそうに見た。
＊
両家に挨拶をし、春に入籍することを決めた。
式は小さく、親族だけで秋に挙げる。互いの仕事を続け、住まいも今のまま。名字について話し合い、咲美が工藤になることになった。
必要な手続きを調べていると、咲美の名字の変更だけでもやることがいくつもあった。俺はその横で、会社への届出を探した。
社内サイトには、住所変更と通勤経路の変更は見つかった。
結婚に関するものだけ、見当たらなかった。
「これ、どこから出すんだ？」
「総務に聞いたら？」
「今日はもう帰ってる」
「じゃあ、明日」
俺はスマホを取った。
前に後輩の手続きを手伝ったと、鈴木さんが言っていたのを思い出した。
呼び出し音が鳴ってから、咲美がこちらを見た。
「もしかして」
そこで電話がつながった。
『おう。どうした』
「会社に結婚を報告する書類って、どこにあります？」
咲美が額を押さえた。
『……誰の？』
「俺のです」
返事がなかった。
つながっているか確かめようと画面を見る。その前に、鈴木さんの声がした。
『お前、結婚すんの？』
「はい。来月」
『来月？』
「はい」
『待て。書類はいい』
「いや、書類が分かんなくて電話したんですけど」
『今、それどころじゃねえだろ。彼女いたの？』
「いました」
『いつから』
「付き合い始めて、もうすぐ二年です」
電話の向こうで、椅子が鳴った。
『お前、去年、俺に何の相談した？』
「佐木山の話ですか」
『そうだよ。俺、お前に彼女いないと思って答えたよな』
「はい」
『そこで言えよ』
隣で咲美が小さく頷いた。
「すみません。会社では言わないことにしてたんで」
『相手、会社の人？』
「はい」
『誰』
咲美を見ると、彼女は頷いた。
「業務部の、瀬川さんです」
『瀬川……咲美さん？』
「そうです」
『え、普段、普通に電話してるぞ』
「知ってます」
『何でお前が知ってんだよ』
「仕事で鈴木さんから連絡来たって、たまに聞くんで」
鈴木さんが黙った。
咲美はもう、こらえきれないように肩を揺らしていた。
『一緒に住んでんの？』
「はい」
『いつから』
「一昨年の秋から」
今度の沈黙は長かった。
『お前が飯に誘わなくなったの、それか』
言われて、俺も初めて時期を考えた。
たぶん、合っていた。
「ああ……そうかもしれないです」
『そうかもしれないじゃねえよ。俺ら、断られ続けてたんだぞ』
「全部は断ってないでしょう」
『そういう話じゃねえ』
咲美が口を押さえて台所へ行った。遠ざかっても、笑う声が聞こえた。
「怒ってます？」
『呆れてる』
「すみません」
俺は椅子に座り直した。
少し待つと、鈴木さんが大きく息を吐いた。
『……おめでとう』
「ありがとうございます」
『それはそれとして、飯な。土田さんにも話せ。お前から』
「はい」
『書類は総務の申請一覧の中の、身上異動届。結婚って名前じゃない』
「あ、そっちですか」
『見つけたら、あとは総務に確認しろよ。必要な添付とか変わってるかもしれないから』
「分かりました」
電話を切る直前、鈴木さんがもう一度言った。
『お前、ほんとに二年近く黙ってたの？』
「はい」
『よく黙ってられるな』
電話が切れた。
台所から咲美が戻ってきた。
「最初に、お話がありますって言えばよかったのに」
「いや、書類の場所聞こうと思ったから」
「うん。聞こえてた」
隣に座った咲美は、目尻を拭った。
俺は開きっぱなしだった社内サイトで、教わった項目を探した。
その間にスマホが震えた。
〈土田さん、金曜空いてるって〉
続けてもう一通。
〈逃げるなよ〉
俺は金曜の予定を咲美に確かめてから、空いていますと返した。
＊
金曜の店には、土田さんと鈴木さんのほかに、亮輔もいた。
俺が入ると、三人ともこちらを見た。
「お疲れさまです」
「お疲れ。座れ、工藤」
土田さんの向かいに腰を下ろした。
鈴木さんが俺の前に小皿を置いた。
「冬元には話した。ここで一から驚かれると長いから」
「冬元には、自分で言うつもりだったんですけど」
「俺には書類の場所から聞いたくせに？」
亮輔が笑いながら口を挟んだ。
「去年の相談、彼女いるのにしてたんですね」
「うん」
「それ、最初に言ってくださいよ」
「冬元にも相談してたのか」
土田さんが俺を見た。
「断ったあと、気まずくならないか聞きました」
「付き合ってる人がいるとは聞いてませんでしたけどね」
笑われながら飲み物を受け取り、乾杯をした。
土田さんは事情を深く聞こうとはせず、刺身の皿を俺のほうへ寄せた。
「で、何で結婚する気になったんだ」
箸を伸ばしかけて、止めた。
「何で、って」
「お前、ずっと一人がいいのかと思ってた。釣りでも何でも、さっさと一人で行くし」
「一人で出かけるのは、今も好きですよ」
「結婚しても続けるのか？」
「そのつもりです。咲美も、自分の趣味あるんで」
鈴木さんが枝豆を取った。
「放っといてくれるから楽ってこと？」
俺は少し考えた。
言い方としては、それも間違いではない。俺が釣りに行く朝、咲美はたいてい寝ている。帰ってきても、何時間もどこにいたのかと聞かれたりはしない。
ただ、それだけなら一人でもよかった。
「釣れたとき、写真送るんですけど」
「うん」
「魚の名前、前は全然知らなかったのに、最近、覚えてるんですよ」
三人とも聞いていた。
「あれ釣りたい、これ釣りたいって、俺が話すから。この間も、ずっと釣れなかったのが釣れて、帰って見せたら、よかったねって」
「うん」
「……いや、それだけじゃないですけど」
うまく言えなくなり、水を飲んだ。
「飯食いながら話せるのが、いいんですよ。俺だけじゃなくて、向こうも。よく分かんない舞台の話とか、するんですけど」
「分かんないのかよ」
「観てないんで。でも、面白かったんだなってのは分かるじゃないですか」
鈴木さんが、口元だけで笑った。
「それで、俺らとの飯が減ったと」
「それは、すみません」
「いや、いいよ。やっと分かった」
土田さんが、俺の皿に刺身を一切れ置いた。
「ちゃんと食え。お前、さっきから一個も取ってねえ」
礼を言って口に入れると、亮輔がぼそっと言った。
「工藤さんの惚気、初めて聞きました」
むせた。
鈴木さんが、待ってましたとばかりに笑った。
＊
週明け、総務への報告を済ませ、上司にも結婚を伝えた。
咲美も自分の部署で話した。二人で事前に日を合わせたので、どちらかが先に相手の部署から聞かされることはなかった。
昼休み、給湯室の前で梨恵と会った。
俺を見ると、彼女は足を止めた。
「結婚するんだって？」
「うん」
「瀬川さんと」
「そう」
梨恵はマグカップの中を見た。
何か言われると思って、俺は待った。
「おめでとう」
「……ありがとう」
「私、瀬川さんには何も言ってないからね」
「うん」
何のことか聞き返す必要はなかった。
「工藤も、変に話さないでよ」
「話さない」
梨恵は一度だけ頷いた。
「じゃあ、お幸せに」
通り過ぎる彼女に、俺はもう一度礼を言った。
＊
入籍の日、咲美と二人で役所へ行った。
婚姻届を受理され、外へ出ると、彼女が左手を見た。選ぶのに二日かかった指輪が、薬指にあった。
「帰ったら、いつもの家なんだよね」
「そうだな」
その手を握ってから、二人の指輪が見える写真を撮った。
先輩二人と亮輔のいるグループへ送る。
〈無事、受理されました〉
おめでとうという返事に続けて、鈴木さんが送ってきた。
〈報告できて偉い〉
「俺、子供扱いされてる」
「二年分だよ」
隣で画面を覗いた咲美が笑った。
＊
結婚して一か月ほどたった土曜、俺は朝から釣りに出かけた。
咲美は都内へ舞台を観に行く。出かける時刻が違うので、俺が家を出たときはまだ寝ていた。
午後になって送った写真には、魚が一匹だけ写っていた。
ほどなく返事が来た。
〈これだけ？〉
〈今日は厳しかった〉
〈毎回そう言ってない？〉
俺は笑って、スマホをしまった。
帰宅したのは六時前だった。
道具を片づけ、風呂に入り、洗濯機を回した。魚は小さかったので、煮つけにした。
咲美から、駅に着く時刻が届いた。
車で迎えに出る。
駅前のロータリーに着くと、彼女はもう立っていた。俺の車を見つけ、少し足を速めた。
助手席に乗り込んだときには、何か言いたそうな顔をしていた。
「どうだった？」
俺が聞くと、咲美はシートベルトを引きながら頷いた。
「あのね、今日、すごくよかった」
帰り道、信号で止まるたびに、彼女のほうを見た。
知らない役者の名前が出てきた。前にも聞いた気がして尋ねると、「そう、その人」と咲美が嬉しそうに言った。
家に着き、食卓に煮つけを出した。
「写真の魚？」
「うん」
「一匹を二人で？」
「足りないと思って、ほかもある」
買ってきた刺身を出すと、咲美が笑った。
「こっちは買ったんだ」
「うん。一匹じゃ足りないし、もうちょっと魚食いたくて」
咲美が煮つけの皿を真ん中へ寄せた。
俺は彼女の前に茶碗を置いた。
スマホが震えたのは、食べ始めて少ししてからだった。
鈴木さんから、来週の金曜はどうだと連絡が来ていた。
「来週、金曜、飯行ってきていい？」
「うん。私もその日、友達と会う」
「じゃあ、遅くなるかも」
「私も。帰るとき連絡するね」
俺は、行けます、と返事をした。
それから少し考えて、もう一通送った。
〈今回は俺が店取ります。何食いたいですか〉
すぐに既読がついた。
〈久しぶりにお前から誘われた気分だわ〉
鈴木さんらしい返事だった。
俺は笑って、スマホを伏せた。
「何だって？」
「俺から誘うの久しぶりだって。今回は俺が店取ることにした」
「楽しんできて」
「うん」
咲美は煮つけから、小さな骨を一つ外した。
「今日ね、帰りに寄りたい店もあったんだけど」
「寄ればよかったのに」
「魚、あるって言ってたから。帰って食べようと思って」
俺は、持ち上げた茶碗を少し下ろした。
「一匹だけだけど」
「うん。写真で知ってる」
咲美は笑い、また舞台の話に戻った。
俺は今度、その役者の名前をちゃんと覚えようと思いながら、残った魚を二人の皿に分けた。
＊
それから一年近くたった、三月のことだ。
夕方の会議が終わり、鈴木さんと土田さんと三人で駐車場へ向かっていた。
「明日、行っちゃいます？ スノボ」
「いいよ。お前、車出す？」
「出します。……あ、明日、結婚記念日だった」
鈴木さんが足を止めた。
「じゃあ、駄目じゃん」
「まあ、後日埋め合わせすれば。どうせ日中、向こうも仕事だし」
「それ、咲美さんには言ったの？」
「……今から連絡します」
土田さんが車の鍵を出しながら笑った。
「返事もらってから集合時間決めろよ」
俺はスマホを取り出した。
〈明日、鈴木さんたちとスノボ行こうと思うんだけど。記念日のご飯、日曜にしない？〉
少し待つと返事が来た。
〈いいよ。日曜のお店は岳人が予約してね〉
〈分かった〉
続けて、もう一通届いた。
〈明日、記念日だって覚えてた？〉
俺が黙っていると、鈴木さんが覗き込まずに聞いた。
「何だって？」
「日曜にご飯でいいって。でも、覚えてたかって」
「正直に答えろよ」
俺は返事を打った。
〈さっき思い出した。ごめん〉
咲美から届いたのは、ため息をつく猫の絵と、店の名前だった。
俺はその名前をメモした。
「集合、何時にします？」
「その前に、店取っとけ」
鈴木さんに言われ、俺はスキー場の天気を調べかけた指を止めた。
～完～
