2/12

雨乞い

　帰宅すると真っ先に傘を折りたたみ、それからブレザーを脱ぐ。そして洗面台で手を洗った。

　冷蔵庫の中から夕食の具材を取り出す。

「お兄ちゃん。今日の晩ごはんはなに？」

　三才の、くまのプーさんのフードを被っている妹。名前は歩美。右手にはかじったクッキーが握られている。

「今日の晩ごはんはカレーな」

「やったー！」

　妹が変な踊りをする。

「歩美。将来はアイドルになれるかもな」

　おっと、これではシスコンだ。

　切り分けた具材をコトコト煮詰めて数時間。次にカレールーのたねを鍋に投入しまた一時間。

　それから出来上がったカレー。歩美にはミッフィーの食器にやわらかめに炊いたご飯と甘口カレーをよそう。

　そうしたあと、コップにコトコトと梅サイダーを注ぐ。

「お兄ちゃん、今日も雨だね」

「うん……」

　窓の外を見ると雷雨が響いていた。

□■□

　深夜一時。俺は静かに食器の後片付けを行っていると、玄関の扉の開く音がした。

「ただいまぁ」

　ホスト帰りの毒親の帰宅だ。俺は小さく舌打ちする。

「なぁ、ほんといい加減にしてくれよ」

「あれ？　雷ちゃん怒ってる？」

　四十代にもなって人生を舐め腐っている母親に対して、息子が怒ってくれるだけマシだろ。

　そんな怒りをおくびに出さす、代わりに酔い冷ましの梅サイダーを出してやる。すると母の顔が険しくなった。

　どうしてそんな変な顔をするんだ？

「また天音の家に行ったの？」

「ああ。良くしてくれるから」

「あのショタコン……」

　天音、とは錦糸町に住むキャバ嬢のことだ。キャバ嬢、と言っても梅サイダーを手作りできるほど家庭的ではある不思議な女性ではあるが。

「もう、天音の家に行ったら駄目だよ。分かった？」

　何だよ。それ。身勝手にも程があるだろ。

　その言葉を無視して、また俺は食器洗いに戻った。