金賞いちご

第6話「味の前に届くもの」

朝六時。温度計がまだ10度を示す前に、いちかは目が覚めていた。

　眠れたかどうかもよく分からないまま、調の言葉が耳の奥でぐるぐる回っていた。

　――味は最後やけん。

　――導線が悪かったら余韻も届かん。

（味が……最後？うちは味が答えって思っとったのに）

　布団から出ると、机の上の父のノートが視界に入った。

　数字とメモ。味の感想。白い空白。途切れた菌のページ。

（父ちゃん、味の前に何か見とったんかな……）

　考え込む前に動いた。ハウスに行く準備をしながら、頭の中で整理していた。

　――仁花：地力

　――澪：菌

　――調：土

　――綺羅：香りと熟成

（みんな“味”にたどり着く前に戦っとる……）

　考えが胸から溢れそうで、たまらず調に電話した。

「調さん、今日彩葉さんの所連れてってくれん……？」

　電話の向こうで調は一拍置いて返した。

「了解」

　車で来てくれるところが、調の優しさだった。

　＊＊＊

　八時半。調の軽トラが止まり、いちかは乗り込んだ。

　久留米から筑後に向かって走りながら、調は淡々と話し始めた。

「彩葉はもはや農家じゃなか。農業の腕も凄いけどデザインの人間。梱包と導線が専門といっていい」

「導線？」

「審査員が口に入れるまでの道筋ってこと」

（口に入れる“前”……）

「品評会の評価項目に“見栄え”あるの知っとるやろ？」

「知っとるけど……味が一番やろ」

「そらそう。でも味は最後しか評価されん」

　調はウインカーを出しながら言った。

「綺羅は導線も強い。和の木箱から竹のパック、粒揃い、温度管理、光の当て方、説明文……全部整えとる」

「……最初から強いやんそんな」

「最初からじゃない。綺羅は努力で勝ちに来とる。あれは作品」

（作品……）

　その単語は綺羅自身が言っていた。

――いちごは作品。

（父ちゃん……そこまで行けんかったんやろか）

　＊＊＊

　工房に着くと、建物は農家というよりギャラリーだった。

　白壁、照明、作業台、パッケージの型紙、色見本、ロゴ案。

　いちごの匂いより、紙とインクの匂いが勝っている。

「いらっしゃーい。調さんのとこから？」

　声が軽い。

　グレーのエプロンを締め、長い髪を後ろでまとめた女が振り返った。

「紅野いちかです。父が……」

「紅野さんの娘っちゃん？あー分かる。調さんから聞いとる」

　握手はせず、目だけで笑った。

　距離感が近いのに触れないタイプの人だった。

「いっちゃん、まずは見て」

　初対面であだ名をつけて自然と呼んでくる。

　違和感はない。むしろ動きが早い。

　彩葉は作業台に置かれたパックを三つ並べた。

　中身は同じ粒のいちご。

　違うのは“見せ方”だけ。

　一つ目はただ詰めただけ。

　二つ目は粒を大きい順に並べて角度を揃えた。

　三つ目は反射板を敷いて光を跳ねさせ、粒の肩が赤く映えるようにしてあった。

「これ三つ、同じ畝、同じ朝取り、同じ温度」

「見た目が……全然違う」

「こっちが第一印象。味はまだ来とらん」

（味に届く前の勝負や……）

　彩葉はピンセットを持った。農家がピンセット。異様だが美しかった。

「粒の肩ってね、糖度と光の情報が詰まっとる。ここ魅せんと損」

　淡々と粒を回し、肩を揃え、ヘタを整え、無駄な水分を布で押さえる。

「ヘタは花の帽子やけん。濡れとったら台無し」

　いちかは息を飲んだ。

「品評会はね、審査員の手元に届くまでに期待値が上下するんよ」

「期待値？」

「人間は期待値で味を変換する生き物やけん」

　彩葉は三つのパックをいちかに差し出した。

「どれが一番甘そう？」

　いちかは迷わず三つ目を指した。

「じゃあ次。どれが一番高そう？」

　同じ答えだった。

「ほら、まだ食べてなかろ？」

　彩葉は余裕の笑みで言った。

「期待値は舌に先行する」

　＊＊＊

　しばらくして、彩葉は机に腰を乗せて言った。

「調さんは土の人。いっちゃんは味の人。

　でも品評会は味だけやない。舌まで届かせんといけん」

「うちは味で勝ちたいんよ」

「それはいい。むしろ最高。

　でもね、味って答えやけん、最後なんよ」

　その言い方は調と同じだった。

「導線悪いと審査員は舌使う前に期待値下げる。

　期待値が下がった舌はね……甘みを半分しか拾わんと」

「……そんなに影響するん？」

「影響するよ。人間の脳は“味覚だけで味を食べとらん”」

　彩葉はライトの角度を変えながら続けた。

「色、揃い、照り、粒の肩、温度、箱、書体、紙質、ロゴ、匂い、梱包、手触り……」

（多い……）

「全部が味の前の余白やけん」

　いちかはつい本音が漏れた。

「うちは農家やけん、そんな全部まで手が回らん……」

「全員そうやけん、差が出るとよ」

（ぐっ……言い返せん）

　＊＊＊

　彩葉は今度はパックを持ち上げて言った。

「パックはね、花瓶ばい」

「花瓶？」

「いちごは花の続きやけん。花に似合う器に入れんと可哀想やん」

　いちかは固まった。

　そんな発想、農家の頭では出てこない。

「綺羅は器の人やけんね。あの箱、ずるいよ。

　開けた瞬間に“期待値が立つ”」

　その瞬間、いちかの背中に電気が走った。

（綺羅は味に勝っただけやない……導線でも勝っとったんや）

　去年、自分のパックは普通だった。粒は揃ってなかったし、光は dull で、温度も適当だった。

（味に届く前に負けとったっちゃ……）

　＊＊＊

　彩葉は最後に言った。

「いっちゃん。導線は努力で強くなる分野やけん。

　味は才能も絡むけど、導線は全部技術で届く」

「技術……」

「味で勝ちたい人ほど、導線が必要なんよ。

　だって味は最後やけん。最後に勝つために途中がいる」

　理屈が腹の底に沈んだ。

「来年金賞狙うっちゃろ？」

「狙う。絶対」

「よかよ。なら導線は逃げられんね」

　いちかはゆっくり息を吸った。

（味が答えなら……答えに届かせんといけん）

　戦い方がひっくり返った瞬間だった。