1/6

証言１：婚約者はかく語れり

　さて、君は彼女のことを聞きたいのだったね？　彼女は知っての通り、僕の婚約者だった。誰からも愛される、麗しい令嬢だった。

　…え？　なぜ取材に応じたか？

　そうだね、自分でも不思議だよ。今までは一切断っていたからね。

　けれど―――ふと、語りたくなったんだよ。耐えきれなくなったと言った方が、正確だな。

　なぁ、君。今から話すことを記事にするのは構わない。

　だから―――心して聞いてくれ、僕の、懺悔を。

証言１：婚約者はかく語れり

「はじめ、まして」

　はにかみながらそう言った彼女は、美しかった。

　ゆるゆると波打つ長い髪も、ほっそりとした面立ちも、どこか不安げに下がった眉も、全て美しかった。

　まだ愛らしいという印象の方が強いであろう齢だと言うのに、どこまでも美しかった。

「…はじめまして」

　その美しさに、僕は軽く震えが起きた。

　いいのだろうか、と震えてしまった。

　この子が、将来、僕の妻となるのだと言う。

　婚約者として、あてがわれるのだと言う。

　それなりの家に生まれ、それなりの地位にあるから、将来が決められることに不満はなかった。そういうものだと思って育っていたから、構わない。けれど、興味もない。そう、彼女に実際会うまでは、そんなものに興味はなかったのだ。

　しかし、今。

　どこか申し訳なさそうな顔でこちらを伺う彼女に、興味がないとは言えない。

　とくとくと煩く騒ぐ胸に、ああと嘆息した。

　そうか、これが、恋というものか。

　そっと窓の外を見る。春の日差しが、芝生を艶やかに照らしていた。

　その春の日から、しばし時が過ぎて。

「…あ」

　僕の向かいに腰かける彼女が、小さく呟いた。

　どうしたのかと視線で問うと、彼女は笑う。控えめながら、その容貌の美しさをもっとも際立たせる笑みだと、そう思う。

　それを見ていると、いつも言葉を忘れる。僕は常日頃口数の多い方ではないが、彼女の前ではさらに寡黙になってしまう気がする。

「…あの、今、珍しく笑っていらっしゃったから」

　しかし、僕の無言を先を促すものと解釈してくれたのか、彼女は続けた。…これだからいけない。

　伝えたいことが、伝えなければならないことがいくつもある。だが、沈黙を許してくれる彼女へ、一層思慕が募っていくことも、また事実だ。

「…笑ってた？」

「ええ。…こんなにいいお天気ですものね」

　ぽつりと繰り返すだけの僕を、今日も彼女はとがめなかった。

　くすり、と小さく笑って、レースをあしらわれた日傘をくるくると回す。それに応じるように、長い髪もふわふわと揺れる。

　夏の強い日差しに照らされ、そのすべてが輝いて見えた。

　自分が目を細めるのが分かる。眩しくて、幸福だと、そう思ったから。

「あら、また笑いましたね」

「…そう」

　短く、答えてみた。

　すると、彼女はその軽やかな足を止め、眉を少しだけ下げた。

「あの、わたしばかりはしゃいで、馬鹿みたいだとお思いですか？」

「いや」

　不安げな言葉に、すぐ首を振る。

　けれど、それ以上の言葉が出てこない。

　呆れているのではなく、嬉しくて笑っているのだと、そう言えば良いだけなのに。

　けれど、彼女は笑った。安堵したように、あるいはとろけるように笑った。

「良い、お天気ですね」

　その笑顔のまま、彼女は言う。

　静かに頷くと、彼女はまた軽やかに歩き始めた。

　共にいても、ロクな言葉を交わさなかった。触れ合うことも、なかった。

　けれど、僕はそれで幸せだった。

　僕は―――幸せだったから、彼女も幸せなのだと。あるいは、彼女が幸せなのだから、僕が幸せなのだと。

　愚かなまでに、信じていた。

　―――けれど、“それ”が訪れたのは、彼女と出会ってから３度目の冬だった。

　部屋の中央の暖炉の中、凍てつく空気を遠ざけんと薪がパチパチと爆ぜ、ひゅうひゅうと雪の鳴く声が遠い。

　けれど冷えることは確かで、彼女の持つティカップからは白い湯気が絶えず立っていた。

　僕もまた熱い紅茶を身体に流し込みながら、その白い指先を見ていた。

　訪れてすぐはあれこれと日々の生活を楽しげに喋っていた彼女は、今、静かにカップを傾けている。

　白い湯気の向こうの、赤い唇。紅を刷いているわけでもないのに、リンゴのように赤い唇。　

　薄く形の良いそれに、触れたいな、と。

　ほんの少しだけ、そう思ったその時。静けさが、破られた。

「…あの」

　躊躇うようにそう言って、彼女は僕の名を呼んだ。

「なんだい？」

　僕は答えて、彼女の方を見た。そうして。

　こちらへ伸びてきた彼女の手が、頬に触れた。

　身を乗り出した彼女の唇は、僕のそれに重なった。

　初めて触れた林檎の色をした唇は、どこか甘く香った気がした。

　どくん、と、胸の奥がはねる。

　彼女と出会ったあの時と同じ、否、それ以上の熱が、身体全体へ伝う。

　―――気付けば。

　伸ばされた手を、僕が掴んでいた。

　赤いそこを貪って、舌に残る紅茶の滴すら吸い取って―――ふと、我に返った。

　細い身体を、押し戻す。

　彼女はそれに逆らわず、すとんと腰を下ろした。

「…なに、を」

　呆然と問いかける僕に、彼女は笑った。

　いつもと同じ、儚く広がり消えていくような―――微笑で。

　なにを、とは、もう聞けなかった。わけを知らなかったのに。

　言葉を忘れて、ただその微笑を見つめる。

　なにかを聞けば、崩れてしまうと。

　なにかを言えば、壊れてしまうと。

　そう思って、口をつぐんだ。

　ただ黙りこむ僕に、彼女は笑った。

　そうして、なにごともなかったように立ち上がったかと思うと、いつもと同じように丁寧に礼をして、己が家は帰っていった。

　いつもとは違うことをしたくせに、いつも通りだった。

　やけに軽やかに歩いていくその姿を追うことも、ましてや呼びとめることも、不思議とできなかった。

　―――それが、彼女との別れだった。

　それから時は流れ、雪解けの季節になった頃。

　彼女が死んだと、聞かされたから。

　…君は、そのことを調べに来たのだろう？

　彼女は、紅茶に混ぜた毒を煽って、眠るように死んでいた―――そこまでは、知っているね。

　確かにその死に顔は穏やかだった。穏やかだったよ。死んでいると、思えないほどに。

　信じられずに、唇に触れた。化粧の施されたそれは、あの日と変わらなかった。けれど、色褪せた唇に、あの日の弾力はなく。それが信じられなくて、どこかしこなく触れた。くまなく、確かめた。けれど。そのすべては、かたくなに強張っていた。

　ああ、死んでいるのだ、と、そうしてやっと分かった。

　そして―――悟ったのだ。

　彼女を殺したのは、己だと。

　ああ、なにをしたわけではない。殺人ともとれる死にざまだったと、僕だって聞いている。しかし、あれは自殺だ。彼女は、僕の所為で死んだのだ。僕のために死を選んだのだ。

　どういう意味か？　簡単だ。

　彼女は、絶望したのだよ。

　あの日、僕が応えなかったから、彼女は死を選んだんだ。

　あの日だけでなく、僕がロクに彼女に答えてこなかったから、彼女は。絶望したのだ。

　口に出さずとも、伝わると思っていたのだよ。

　そんなことをせずとも、共にあるだけで、幸せで。彼女もそうであると信じていた。

　けれど、彼女は足りなかったのだな。愛してくれていたのだな。だから、そんなことでは、駄目だったのだ。だから、あの日、最後となったあの日、唇を交わした。

　あの時、僕は、彼女を呼びとめなければならなかったんだよ。なにかが崩れたとしても、呼びとめて、抱きとめてしまえばよかった。

　そうしなかったから、彼女は愛されていないと思った。そうに違いないのだ。

　僕がもっと言葉にしていたら。僕がもっと触れていれば。僕が。もっと。この、狂いそうな愛を、伝えられていたなら。

　彼女が絶望する理由など、なかったに違いない。

　僕が、全て悪かったのだ。僕が、足りなかったのだ。

　だから、なぁ、君。

　彼女を殺したのは僕だと、そう思わないかい？