月

　いつもの良くわからない話しです。

---

　――僕は故郷を捨てた。

　カーテン越しに朝日が入ってくる。時計を見ると既に６時になろうというところだった。

　――また、眠ることが出来なかった。

　起きてすぐに机に向かう。引き出しを開けると中には無造作に仕舞われた拳銃。

　既製品の銃とも違うフォルムを持つそれを持ちあげ分解、組み立てを繰り返す。

　ワンセットの動作を１分もかからずこなす。日常に身を沈めてどんなに忘れ去ろうとしても指は覚えている。体は習慣を求める。

　銃を引き出しに再びしまう。そして四葉のシロツメグサを取り出す。かつて友人がお守りとしてくれたものだ。

　そうしてカーテン越しの空に目を向ける。視界は閉ざされているが感じる。

　――僕が捨てた故郷は蒼い空にうっすらと姿を見せている。

　シロツメグサのお守りを引き出しに戻す。何度も捨てようとしたがやはり捨てることはできない。今回も、そして次回もきっと捨てることはできないのだろう。

　故郷を捨てさった僕は、そこに残してきた想いを振り切ることが出来ない。

　夜になると聞こえるのだ。

　友の声が、仲間の声が、家族の声が。

　夜になると見えるのだ。

　友の姿が、仲間の姿が、家族の姿が。

　耳を閉ざしても瞼を閉ざしても、それは消えない。消えてくれない。

　そして、朽ちた身体を晒して僕を責めるのだ。その瞳で、その声で。

「裏切り者がッ！！」

　僕は一心不乱に眼をそらす。逸らすことなどできないのだけれども。それでも逸らす。

　僕は耳を塞ぐ。塞いだところでその声は僕の脳裏に直接響くのだけれども。

　そうして夜が明けるのだ。

　僕は一日をボーっとして過ごす。

　時折聞こえる幻聴に、時折見える幻視に怯えて、僕は外に出ることも出来ない。

　僕は鏡を見るのを避ける。

　鏡に映った自分は酷く醜い顔をしている。

　そうして、その醜い顔で僕を責めるのだ。

　鏡の自分が僕は責める。

　そうして僕は救いを求める。

　自分が狂うように祈り続ける。

　死ぬことを何よりも恐れた僕は、死ぬことで安寧を求める。

　だが、行動に移すことはできない。そんな勇気など持ち合わせていないのだから。

　――そうして、また夜が来る。

　月明りがカーテン越しに差し込む。その光は僕を蔑むようだった。

　僕は布団をかぶる。

　夢の中に逃げ込みたいのだ。そうして薬を嚥下する。

　暫くするとまどろみが僕を包み込む。

　だが、夢さえも、僕を責め立てるのだ。

「裏切り者がッ！！！」

　その瞬間に僕は眼を覚ます。時計を見ると５分と経っていなかった。薬でもたらされた眠気は飛んでた。

　僕は何をすべきなのだろう？

　何をしたらいいのか分からないまま、僕は膝を抱えて苦しみ続ける。

　これが僕の犯した罪に対する罰なのだろうか？

　時折、そう考えるようになった。

　僕は袋小路にいるのだ。

　引き返すことも最早叶わず。先に進むことも出来ない。

　狂うことも出来ないまま、この身を焦がしつづけるのだろう。

　僕は狂うことが出来ない。

　受け入れたつもりで、僕は今も膝を抱えて生きて行く。

　――月は今も、僕を見続ける。