遺書ごっこ

「ねえねえ、遺書ごっこやろう！」

「何だよ遺書ごっこって」

　目を輝かせながら便箋を持ってくる彼女に、俺は首をかしげる。

「遺書を書く練習！！」

「いや別に俺死ぬ予定ないし」

「でも人間、いつ死ぬか分かんないよ？」

「そうだなあ…」

「やってみようよ！あんた文章書くの下手くそだしさ、練習になるよ！きっと上手くなるって！」

「別にそんなの上手くなりたいとも思ってな「ほら早く！」

　彼女に急かされて、俺はペンを執った。

「んー。『おとーさん、おかーさん、先立つ不幸をお許しください』…」

「不幸って漢字、間違えてるよ。不孝だよ不孝」

「あ、そうなの」

　俺は不幸と書いた部分をペンでぐちゃぐちゃと塗りつぶし、上に小さく不孝と書いた。

「ちょっと！もっとちゃんときれいに書いてよ！」

「は？別にいいじゃん遊びなんだし」

「やだ！もっかい書き直して！！」

　彼女に怒られ、俺は初めから書き直した。

「んー。『大好きだった漫画は棺に入れてください。あとゲームも』…あ、でも燃やしたらもったいないな。『俺の漫画は古本屋に売ってください』っと」

「…そんなことしか書くことないの？」

「急に遺書を書けって言われても、何を書けばいいのか分かんねーよ」

「ふーん。あ、私のことは？」

「お前のことぉ？」

「書いといてよ！！」

「んー…」

　彼女の名前を書き、『大好きだ』と書いた。我ながら恥ずかしいと思った。

「最後に、自分の名前と今日の日付書いて」

　彼女に言われるまま、俺は自分の名前と日付を書く。

「よし、できたね！！うんうん、なかなかの出来栄え！」

「そ、そうか？」

「うん」

　褒められて照れている俺に、彼女は優しく微笑んだ。

「本物の遺書に見える。これがあったらさ、

　君が死んでも、自殺だってみんな勘違いしてくれるかなあ」

「…え？」

　微笑んでいる彼女の手を見る。握っているのは、包丁。

「…え？」

　もう一度、彼女の顔を見る。

「ね、きっと自殺だと思うよね？」

　彼女は、笑っていた。

「じゃあね」