178/250

大学編・第８話　「書いたこと、気づいてくれたこと」

　日曜日の午後。青嶺大学の図書館は、普段よりも静けさが際立っていた。

　高い天井と大きな窓。春の陽がふわりと差し込み、テーブルの上に広げたノートに、やわらかい影を落としている。

　陽翔は、そのノートに何度もペンを走らせては、止めて、書き直していた。

　（「あの春、あなたの声が、僕の時間を変えた」――…うーん、ちょっとくさいか？）

　頭を掻きながら、小さく笑う。

　この一週間、講義の合間や帰宅後の時間を使って、久しぶりに文章を書いていた。短いエッセイのような、詩のような、どこか曖昧な形。でも、不思議と苦ではなかった。

　むしろ、どこか懐かしい。

　中学の頃、作文が褒められて嬉しかったこと。高校時代、ノートの片隅に書きためた文章。それらが、今、ゆっくりと陽翔の中でつながっていく。

　「……よし、これで提出してみよう」

　小さな達成感と少しの不安を胸に、陽翔はノートのページを閉じた。

＊

　火曜日の放課後。再び訪れた“ことのは文庫”の部室は、やわらかな読書灯の明かりに包まれていた。

　「藤崎くん、いらっしゃい」

　彩音先輩は、前回と同じ窓際の席にいて、微笑んだ。

　「……持ってきたんです、書いたもの」

　「見せてくれる？　ありがとう」

　陽翔はノートのページをそっと差し出した。彩音は、まっすぐな目でそれを受け取り、ゆっくりと読み始める。

　部室の時計の針の音だけが、静かに響いた。

　（……変じゃないかな。ちゃんと伝わるかな）

　そんな不安を飲み込んで、陽翔は黙って彩音の表情を見守る。

　やがて、読み終えた彩音がふっと息をついた。

　「……綺麗だった。感情の輪郭が、やわらかくて、でもしっかりしてる。“言葉で誰かを思い出す”って、すごく優しいことだと思う」

　「……ありがとうございます」

　心の底に、小さく温かい灯がともるような気がした。

　「これ、次の冊子に載せてもいい？」

　「……えっ、本当に？」

　「もちろん。これを読んで、“誰か”の心に少しでも何かが届いたら、それはもう、十分に“書いた意味”になると思う」

　その言葉が、陽翔の胸に静かにしみ込んでいった。

＊

　一方、同じ日の夕方。

　学生ホールでひとり、由愛は窓際のベンチに座っていた。

　目の前には、紙袋に入ったパンケーキと、陽翔が好きだったカフェオレ。

　（少し、話したかっただけなのにな……）

　最近、陽翔が講義の後に一緒に帰ることが少なくなった。

　理由は聞いていない。でも、なんとなく分かる。

　“誰かに導かれるように、何かを始めた”――そんな雰囲気。

　――それが、ちょっと、もどかしい。

　「……でも、嬉しいのも、ほんの少しあるんだよ」

　つぶやいた言葉は、春の風にさらわれていった。