夢でいいから

　私は幼い頃、よく祖父母の家に預けられていた。

　保育園は祖父母宅から徒歩５分。だから、お迎えはほとんど祖母がしてくれた。

　たまに祖父も来てくれたけど、仕事で家を開けていることが多かった。

　そのせいか、祖父との思い出はたくさんあるのに、祖父母宅の大黒柱のイメージは祖母にある。

　女が多く強い家系で、祖父が寡黙なせいもあった。

「怒ったら怖いんだよ」

　そう聞かされても祖父は私を溺愛していたので、怒ることはなかった。

　むしろ、溺愛がゆえにちょっかいがひどく、私が怒っていた。

　足の裏を見せると毎度くすぐられた。

　祖父は私のまだ小さかった足を触るのが好きで、くすぐらない時はずっと足を手のひらで包み込んで、にぎにきとしていた。

　けれど、だんだんと思春期に入ろうとしていた私には、祖父のそのちょっかいは鬱陶しいだけだった。

　祖父は私が中学生の頃に病気になった。

　お見舞いは親が行くと言った時だけついていっていたけれど、あまり深刻には考えていなかった。

『手術をしても難しい』祖父の病気はどんどん進行して、会うたびに祖父は細く寝たきりになっていった。

　たまに起きている時は本当に嬉しそうな顔をして、私をずっと見ていた。

　その頃になってようやく、私は『祖父の死』について考えるようになった。

　一番に思いついたのは、「私は祖父が死んで悲しむことができるのか？」だった。

　なぜそんなことを考えたのか。

　理由は、祖父が入院する直前まで鬱陶しく思っていたから。

　今でも薄情に思う。

　祖父のことは大好きだし、いなくなったら寂しい。

　でも、そのせいで、泣くほど悲しむことができるのか不安になった。

　祖父の意識が残る最後のお見舞いの日。

　祖父はベッドの上で、穏やかに私を見ていた。

　母が「手を握ってあげたら？」と言った。

　もうわずかしか動かせない手を、祖父は重たそうに伸ばした。

　私はその手を握るしかない。握りたくないと思った。

「お小遣いを欲しがってる手だなぁ」

　入院前と変わらない祖父の言葉に、私は奥歯を強く噛み締めた。

　母と祖母は後ろを向いて肩を震わせていた。

　ずるい、と思った。

　痩せて骨張った、体温の低い手。

　以前とは違う祖父の手を、私は握りたくなかった。悲しかったから。涙を堪えられないと思ったから。

　でも、祖父は私の手を握って、穏やかに私を見ている。

　涙は見せられない。死を悟らせたくない。

　幼い私は必死に、溢れそうな涙を堪えた。

　そこでやっと『祖父の死』を実感した。

　自分で思っていた以上の『大好き』な気持ちがあることを、痛いほどに感じた。

　でも、気づくのが遅かった。

　真夜中、ベッドで寝ている頭の上。

　とん、とん、ギシッ、とん

　軋む音も忠実な階段を上ってくる音は、階段からではない。

　本当に頭の上で、壁しかない、何もない所から聞こえた。

　あ、祖父が死んだ。

　夢うつつにそう思った。

　それからしばらく経って、今度は本当に階段を上ってくる音。

　部屋に入ってきた母は私を起こし、「おじいちゃんが亡くなった」と言った。

「知ってる」

　そう返した私に、母は驚かなかった。

　後に聞いた話だが、祖父は最期のあいさつにといろんなところに現れていたらしい。

　祖母には枕元に立って。唯一の長男、私のおじにはチョークスリーパーをかけにいっていた。

　飛行機の距離、そんな距離を、肉体を離れたら苦もなく飛んで。

　ちょっかいをかけるのが好きな、祖父らしい最期だった。

　それから十数年。

　祖父のことは今でも大好きだけど、思い出すのは病室での祖父ばかり。

　最期のあいさつが本当に最後で、夢にさえ出てきてくれない。

　動物園、水族館、ドライブ、些細な日常の思い出。

　タバコの匂いが染み付いた車で、同じテープを何度も聞いた。テレサ・テンにジェイウォーク、虎舞竜、美空ひばり。

　思い出はたくさん。でも、一番に思い出すのはどうしても病室での祖父の姿。

　悲しい思い出じゃない。

　優しい思い出がいい。

　祖父母の家で、定位置のあの場所に座って。

　脚の低い丸椅子をテーブル代わりにして、焼酎を飲む祖父。

　あぐらの中には、私の子供を座らせて。

　ひ孫にデレデレとする祖父は小さな足を触るんだろうな。

　大きなゴツゴツとした手で、優しく包み込んで。

　何か話しかけられると、「ん」とだけ返事をして。

　そんな、優しい思い出をつくりたい。

　夢でいいから、ひ孫を抱かせてあげたい。

　そんな光景を、側で見ていたい。

　夢でいいから。

　また、祖父に会いたい。