白猫の神様と列車の旅

　俺は列車に乗った。車を使わず列車に乗る旅をしてみたかった。行先は決めずに飛び乗った俺は座席に座って窓の外を眺める。

　俺は三日前に仕事を辞めてしまった。適応障害の診断を精神科で受けたのであった。

　医者は俺に頑張りすぎだと言った。

　仕事を辞めた俺は何をしたらよいのか分からなかった。だから列車で旅に出ることにした。

　それが唯一俺が今やりたいことであったから。

　　　　　　〇

　列車の今いる車両には俺しか乗っていなかった。だが次の停車駅で白猫が乗り込んでくる。

　白猫は少し離れた座席で丸くなった。

　俺は白猫をじーっと見つめる。動物というのは癒しをくれる。本当であればあの真ん丸な背中を撫でてみたい。

　そう思いながら俺は何もしない。余計なことをすると嚙みつかれるかもしれないと思い、そっとしておいた方がいいと判断したのだ。

　扉が閉まり、列車は再び走り出す。

　再びじーっと窓から外を眺める俺だったが、白猫からの視線に気が付いた。

　俺も白猫を見つめる。

　するとこんな声が返ってきた。

「何を見ているにゃ？」

　俺は呆然とする。

「は？」

　するとまた同じ質問が返ってくる。

「何を見ているにゃ？」

「……は？」

　俺はまた同じような反応をしてしまう。精神科医は言っていた。俺は頑張りすぎなのだと。猫が喋るはずがないのだ。きっと幻聴に違いない。少し家でゆっくりしていた方が良かったのかもしれない。こんな非現実的なことが起こるとそんなことを思ってしまう。

「無視するのは駄目にゃ」

　俺は「はい」とだけ答えた。

　猫相手に何を言っているのだろうと思う自分がいる。

　白猫は俺に話しかけ続ける。

「君は僕を何だと思っているのかにゃ？」

「猫です。白猫です」

　誰もいない列車の中で白猫と話す俺はきっと他の人がいれば異常者に見られるに違いない。

　そんなことを思いながらも俺は白猫と会話をしていた。何しろ無視されたくないらしいから。この猫は。

　白猫は俺に近づいてくると隣に座る。

　俺は「何故近づいてくるのです？」と質問すると、その方がやり取りしやすいからだと返してくる。

　白猫は変なことを話し始める。

「君はパンツを被ったことはあるにゃ？」

「……は？」

　小学生の頃を思い出す。ふざけて自分のトランクスを頭から被ったことがあるような気がする。

「それで、あるのかにゃ？」

「あります。……小学生の頃に、多分」

　白猫は満足そうに「そうかにゃ」と言って尻尾をふりふり動かす。

「その頃の純粋さを失っているようですにゃ」

「単純に理性が働いているだけです。それに、被っても面白くありません」

「じゃあなんで被ったのかにゃ」

「そういうレベルの子どもでした。理由はありません」

　この白猫は何が言いたいのか分からない。そんなことを聞き出して何の意味があるというのか。

「そんなことを聞いて何がしたいのですか？」

　白猫は言った。

　――僕は神様なんだにゃ。

　俺は思った。ここまで幻聴が酷くなるとは。自宅で安静にしている方が良かったのではないだろうか。

　白猫は続けて言った。

「君が人生の迷路に迷い込んでいそうだったから、わざわざ僕は現れたんだにゃ？」

　俺は思わず笑みがこぼれた。

「猫の神様がねえ。ありがたい話ですわ」

「信じてないにゃ？」

「信じるも何も、疲れ切っている身でして」

　白猫は「そうかにゃ」と言ってそれは都合がよいと言うのであった。

「人生に疲れた君に僕がいろいろアドバイスをしてあげるんだにゃ」

　次の駅で降りるように命じると白猫も俺と共に降りていく。

　そして駅から出るように言われた。

　俺は切符を改札に通して町に出た。駅の近くにはお土産屋さんがあり、自動販売機が並んでいる。自動販売機の中にはクレープの販売機もあった。

　白猫は「これにゃ」と言った。

「心が疲れている時は、美味いものを食うに限る。つまりはクレープなんだにゃ」

　俺は人によるだろと思いながらも自動販売機でクレープを購入した。味はブルーベリーである。

　白猫は驚いていた。

「チョコバナナじゃないのかにゃ？！」

「何を選ぼうと俺の勝手だろう？」

　白猫は冷静になって手を舐める。

「まあ、そういうこともあるんだにゃ」

　一個２００円で買いやすいお値段ではある。早速ブルーベリーのクレープを食べ始める。

「うん、これ美味い」

　　　　　　〇

　再び駅に戻ってくると次の列車が来るまで待つこととなる。あと３０分はかかりそうだ。

　クレープはもう食べてしまった。待っている間の時間つぶしは白猫との会話になる。白猫との会話とは正気じゃない気がする。俺はもう疲れ切っているのかもしれない。

　駅のベンチに座っている俺の横に白猫が丸くなって座っている。

「なあ、猫の神様よお、俺の人生これからどうなるのかなあ」

「どうにでもなるにゃ」

「簡単に言ってくれるよ」

「簡単に言ってしまうんだにゃ」

　俺はため息を吐き、白い毛を撫でた。

「撫でさせてくれてどうも」

「お礼満点なんだにゃ」

　どうやらお礼を言われたかったらしい。

　　　　　　〇

　３０分後、列車がやってきた。俺と白猫は列車に乗る。席に座ると再び俺の視線は窓の外へ向いた。

　列車の窓から見える景色が変わっていく様子が俺の心を無心にしてくれる。

　白猫はそんな俺に「癒されるかにゃ？」と聞いてくる。俺としては癒されるとは少し違う。

「なんというか、何も考えなくてよくなる感覚なんだ。疲れた心には何も考えないのがいい気がする。なんとなくだけどね」

　白猫はにゃーんと鳴く。

「本当は癒される方がいいにゃん？」

「そりゃあ、もちろんね」

　すると白猫は俺の膝の上に座った。

「癒される方がいいにゃ？」

「ああ、そうだね。ありがとう」

　　　　　　〇

　列車は終点の駅へと辿り着き、俺たちは列車から降りることになる。そして別の場所行きの列車に乗るのだ。旅の目的は目的がない旅をすることにあった。心を癒すため、自分の人生の意味とかそういうめんどくさくて頭を締め付けるような感覚から離れるため。何の意味もなくただ旅をしたい。そんな感情が俺の旅を後押しする。

　白猫はどこまでもついてきた。

　宿屋に泊まる際には中には入れないので朝になるまで外で待っていた。

　俺はこの猫の神様らしい猫と旅をして気づいたことがある。

　――何も考えなくてもいいんだ。

　人生には休憩がないと生きていけない。だから俺はこうやって旅をしている。クレープみたいな甘いものを食べてもいい。自分を癒してもいい。理由をつけた行動だけする必要はない。そんなことに今さらながらに気付いたのだった。

　精神科医の先生も言っていた。君は頑張りすぎだと。

　確かに俺は子どもの頃の純粋さを失っていたのかもしれない。

　俺の旅は続く。だが俺は一度列車の旅を終わらせるため家に帰ることにした。すると途端に白猫は俺から離れていった。

　自宅付近の最寄り駅に俺が降りると、白猫は俺に言ったのだ。

「達者でにゃ」

　俺は白猫に手を振って、扉が閉じ駅から遠ざかる列車を見送った。

END