9/11

本日をもって「卒園」とします

　翌朝、クロードが目を覚ますと、世界は嘘のように静まり返っていた。

「……ん……」

　クロードが身体を起こす。昨夜まで彼を苦しめていた高熱はすっかり引き、頭も冴えている。

　だが、何かがおかしい。

　いつもなら、彼が目覚める気配を感じて、「おはようございます」とカーテンを開けに来るはずの妻の姿がない。

　部屋の空気は冷たく、綺麗に整頓されすぎている。まるで、誰も住んでいない客間のように。

「……エレナ？」

　名前を呼んでみる。返事はない。

　ふと、枕元のサイドテーブルに目が止まった。

　そこには、見慣れないものが置かれていた。

　一輪の白いガーベラ。

　分厚い革表紙のノート。

　そして、封のされた一通の手紙。

　嫌な予感がクロードの背筋を駆け上がった。

　彼は震える手で封筒を手に取り、開封した。

　中から出てきたのは、一枚の公的な書類と、便箋だった。

　書類のタイトルを見た瞬間、心臓が凍りついた。

――『離婚届』

　夫の署名欄以外は、すでに美しく整った文字で埋められている。

「な……なんだ、これは……」

　呼吸が荒くなるのを感じながら、クロードは便箋の方に目を落とした。

　そこには、エレナからのメッセージが綴られていた。

　怒りや恨み言が書かれているのかと思った。だが、そこに書かれていたのは、あまりにも予想外な言葉だった。

『親愛なるクロード様へ

　まずは、全快おめでとうございます。

　この数日間、クロード様は本当によく頑張りましたね。

　嫌いなお野菜も頑張って食べられましたし、自分の気持ちを言葉にして伝えることもできました。ミナ様とのトラブルも解決し、お片付けも完璧です。

　私の目から見ても、クロード様はもう立派な「良い子」です。

　先生がいなくても、一人でお着替えも、挨拶も、公務もできるはずです。

　ですので、本日をもって、私の役目は終わりとさせていただきます。

　クロード様、ご卒園おめでとうございます。

　これからは侯爵家の当主として、一人で立派に歩んでいってくださいね。

　エレナより』

「……そつ、えん……？」

　意味が分からなかった。

　先生？　良い子？　役目は終わり？

　クロードは呆然としながら、もう一つの遺留品――革表紙のノートを手に取った。

　パラパラとページをめくる。

『○月×日

　氏名：クロード（推定５歳）

　本日の記録：夕食時に癇癪を起こしてお皿を割る。

　対応：「自分でお片付け」を徹底させる。

　結果：涙目になりながら完遂。えらいえらい。』

『△月○日

　本日の記録：執務室で頭を撫でたらフリーズした。

　考察：どうやら甘え方が分からないらしい。定期的な「よしよし」が必要。ウサギのクッキーを餌付けに成功。』

『□月△日

　本日の記録：お熱でダウン。

　特記：うわ言で「ハンバーグ食べたい」とデレる。可愛すぎて悶絶。完全に幼児退行している。手がかかる子ほど可愛いというのは本当かもしれない。』

――カァァァッ！！

　読み進めるうちに、クロードの顔から火が出そうになった。

　いや、全身の血が逆流するような感覚だ。

　なんだこれは。

　これは、自分の観察日記だ。それも、夫としてではなく、「聞き分けのない子供」としての。

　彼女は、クロードの冷酷な振る舞いを「反抗期」と捉え、不器用な求愛を「試し行動」と分析し、その弱さを「幼児性」として受け止めていたのだ。

「私は……私は、あいつに……こんな風に見られていたのか……っ」

　恥ずかしさで死にそうだった。

「僕の妻だ！」と大見得を切ったあの舞踏会の夜も、彼女にとっては「お遊戯会の発表」に過ぎなかったというのか。

　けれど。

　ページをめくる手は止まらなかった。

　文字の端々に、あふれんばかりの愛情――いや、「慈愛」が満ちているのが分かってしまったからだ。

『早く元気になってね』

『今日は笑顔が見れて嬉しかった』

『あなたは、もっと自信を持っていい素敵な子ですよ』

　彼女は、誰よりもクロードを見ていた。

　誰もが「氷の侯爵」と恐れ、遠巻きにする中で、彼女だけが彼の内面にある未熟さを理解し、真正面から向き合い、抱きしめてくれていたのだ。

　それを、彼は。

　「卒園」という言葉で、突き放された。

　いや、違う。彼女は本気で思っているのだ。彼が一人立ちできるようになったから、自分はもう不要だと。彼が彼女を必要としていたのは、単なる保護者としてだと。

「……ふざけるな……」

　ノートを握りしめる手に力がこもる。

「一人で歩ける？　立派な大人？　……そんなものに、なりたかったわけじゃない！」

　クロードはただ、エレナに笑ってほしかった。褒めてほしかった。

　彼女の掌の上で転がされているのが、心地よかった。

　それを「共依存」だの「教育完了」だのと、勝手に完結させられてたまるか。

　コンコン、と控えめなノックの音がした。

　執事のセバスチャンが入ってくる。

「お目覚めですか、旦那様」

「……エレナは」

「今朝早く、馬車で発たれました。ご実家の伯爵領へ戻るとのことです」

　セバスチャンは表情を変えずに告げた。そして、クロードの手にある離婚届と日記を一瞥し、ふっと微かに口角を上げた。

「『卒園証書』は、受け取られましたか？」

「……お前もグルか」

「滅相もございません。ただ、奥様は最後まで旦那様の自立を案じておられましたよ。『もうあの子は大丈夫だから』と」

　セバスチャンが挑発するように彼を見る。

「いかがなさいましょう。このまま『良い子』でお留守番をして、奥様の言いつけ通りに離婚を受け入れますか？　それとも――」

　その先は聞くまでもなかった。

　クロードはベッドから飛び降りた。

　ナイトガウンを脱ぎ捨て、近くにあったシャツとズボンを乱暴に身につける。ボタンが一つ掛け違っているが、知ったことか。

「馬を出せ！」

「……御者は手配しておりませんが？」

「いらん！　私が乗る！」

　彼は離婚届を掴み取ると、セバスチャンの目の前でビリビリに引き裂いた。

　白い紙吹雪が舞い散る。

「卒園？　冗談じゃない！」

　クロードは窓を開け放ち、朝の冷たい風を浴びながら叫んだ。

「誰が卒園などするものか！　私はまだ学び足りない！　再入園の手続きをしてやる！」

　セバスチャンが満足げに深く一礼した。

「行ってらっしゃいませ、旦那様」

◇　◇　◇

　厩舎から愛馬を引き出し、鞍もつけずに飛び乗った。

　門番が驚いて道を空ける中、クロードは風のように駆け抜けた。

　待っていろ、エレナ。

　勝手に終わらせるな。勝手に完結するな。

　私はまだ、お前に「好きだ」の一言も伝えていないんだぞ。

　「よくできました」なんて言葉じゃ足りない。私が欲しいのは、そんな教師からの評価じゃない。

　街道を飛ばすこと数十分。

　遠くの丘の上に、一台の馬車が見えた。

　地味で、飾りのない、彼女の実家の紋章が入った馬車だ。

「見つけた……！」

　彼は手綱を強く握りしめた。

　心臓が破裂しそうなほど脈打っている。

　これは「癇癪」でも「知恵熱」でもない。

　紛れもない、一人の男としての衝動だ。

「逃がさないぞ、エレナ！！」

　クロードは馬腹を蹴り、全力で彼女の元へ疾走した。