魔法のピッチングフォーム/長編投手物語

２９

　それから彼は深い渓谷を見下ろせる、くねくねとした山道を走った。

　緩やかな上り坂だった。

　ある夏の日の午後。

　強い日差しが遠くの山肌をまぶしい緑に照らしていた。

　道の両脇には木立が生い茂り、涼しい木陰を作っていた。

　深い渓谷には、さらさらと清流が流れていた。

　彼はその場所を、風を切りながら軽快に走った。

　そして一汗かいた彼は、道の脇に小さな広場を見付けた。

　そこは涼しげな木陰になっていた。

　心魅かれた彼は、その広場に入り足を止めた。

　そこからは遠くの山と渓谷の絶景が見えた。

　山のそよ風が心地良かった。

　ずっと走ってきた彼は、その風を思い切り吸い込んだ。

　全身が洗われるような感じがした。そして彼は思った。

　輝く山の緑と比べたら、自分が持っていた、鬱々とした気持ちの何とちっぽけなことか。

　そんなもの山のそよ風に吹き飛ばしてもらおう。

　渓谷の清流に洗い流してもらおう。

　それからしばらくの間、彼はその場所に佇んでいた。

　すると彼の走った反対の方角から、ハーハーと息を切らしながら坂道を下って来る人がいた。

　大柄で古めかしいトレーニングウエア姿だった。

　背中に大きなリュックを背負っていた。

　その人もそれとはなしに、その広場に入った。

　がっしりとした体格。

　その体格に似合わない素朴で優しそうな目。

　その時彼らは、互いが「同業者」であることを直感した。

　そして彼は、電天様が自分に逢わせたがっていたのがその人であると確信した。

　それからその人は、広場の隅に幾つかあった切り株の一つに腰を降ろした。

　彼もその人に魅き付けられるように、隣の切り株に座った。

　その人は遠くの山や深い渓谷を見つめながら、あたかも彼を待っていたかのように、穏やかな口調でゆっくりと話し始めた。

「俺…、毎日ここに来て、この景色を眺めているんだ」

「綺麗な景色ですよね」

「この景色を見ると心が洗われるだろう。嫌なことなんか忘れられるだろう」

「そうですね」

　たった今出会ったばかりなのに、その時彼は、この人が十年も前から知り合いだったような錯覚を覚えた。

　それが何故だかわからなかった。

　不思議だった。

　その人は、穏やかに話を続けた。

「あんた、野球やるでしょう？」

「ええ。でも、よくわかりましたね」

「そんなもん、一目見ればわかるさ。それも投手だね」

「ええ。投手…でした」

「でしたって…、そんなに若いのに、どこか悪いのか？」

「どこも悪くありません」

「だったら今でも投手じゃないか」

「まあ、そうかもしれませんね」

「そうかも知れないって…」

「僕はもう、投手じゃないかも知れません」

「投手じゃないかも知れないって？　一体どうして？」

　その人は突然「冗談じゃない！」とでも言いたそうな少し険しい表情になり、しばらく遠くの山を見つめていた。

　それから一度小さく息を吐いて、そしてすぐに元の穏やかな表情に戻り、そしてつぶやくように話を続けた。

「実は…、俺って、もしかすると本当に投手じゃないかも知れないんだよな」

「どうしてですか？」

「俺の肩、もうめちゃくちゃなんだ。痛くてまともに腕も上がらない。だからもう野球は出来ないかも知れない」

「ええ？」

「それで、野球を続けるかどうかを考えるために、俺、監督に無理を言って、ここへ来させてもらったんだ。毎日ここで綺麗な景色を眺めて、綺麗な空気を吸っていろいろ考えているんだ。どうせ肩が痛くて投げられないからすることがない。でももし肩が良くなったらって考えて、こうしてランニングだけは続けている」

「そうだったんですか」

「だからあんたがうらやましいよ。どこも悪くないんだろう？　何でまた、『投手でした』だなんて、さも投手をやめるみたいなことを言うの？」

　突然自分のことを「うらやましい」などと言われたことに、彼は当惑した。

　絶望のどん底にいるつもりだった自分のことが、うらやましいだなんて。

「多分僕はもう、投手をやめるつもりでいます」

「どこも悪くないのに？」

「どこも悪くありません」

「どこも悪くないのにやめるのか？」

「どこも悪くありません！」

「そんな、どこも悪くないのに、やめるだなんて…」

「どこも悪くありません！　でも…」

「どこも悪くないって…、あんた、肩を壊したことあるのか？　俺の気持ちわかるか？　投げたくても、一球も投げられないんだぞ！」

「どこも悪くなくたって、投手になれない人間はいっぱいいます。僕はどこも悪くありません。だけど、僕にはもう…、投げるチームがありません。僕の気持ち、分りますか？」

　その人は肩の故障でそれまでの栄光が失われようとしていた。

　プロ野球に入って、いきなり何十勝も挙げて、それを何年も続けて…

　球界ではその人の右に出る程の投手はいないとさえ言われて。

　だけど肩の故障で、ただの一球も投げることが出来なくなってしまった。

　だからどこも悪くない人間なら、いとも簡単に栄光が手に入ると、その人は勘違いしていたのかも知れない。

「ごめん」

「そんな…、気にしないでくださいよ」

　それから少し沈黙があった。

　そしてその人は、少しだけ気まずそうで、少しだけ照れくさそうに話を続けた。

「俺、肩が治ればすぐにでもチームに戻って、また何十勝も挙げる気になっていたんだ。肩さえ良くなれば、肩さえ良くなればって、ずっと思っていたんだ。だけど俺ってうぬぼれていたのかも知れないな。だって肩が壊れりゃ、おしまいだよな。それにたとえ良くなったとしても、前みたいに勝てる保証なんて、ありやしない…」

「肩、そんなに悪いのですか？」

「何人の医者に診てもらったことか。いろんな治療も受けた。温泉なんかもね。この辺も湯治場なんだ」

「そうなんですか」

「でもね。ある日突然俺の肩の痛みが取れて、また昔みたいにビュンビュン投げられたらって、よくそんな夢を見るんだ」

「もしかしてそのリュックの中、ボールとグラブが入っているでしょう？」

「グラブは二つある。ある日突然投げられるようになったら、誰か見つけて、キャッチボールしようと思ってね」

「しましょうか？　キャッチボール」

「だめだめ。俺の肩、酷いんだから」

　そう言うと、その人は立ち上がり、近くにあった「手頃な石」を拾うと渓谷に向かって投げようとした。

「いてて！」

　だけど腕を挙げようとしたところで、すぐに止めてしまった。

「見てのとおりさ。もう何ヶ月も投げていないのに、こんなに痛いんだ」

　そう言うと、その手頃な石を握りしめたまま、もう一度切り株に腰を降ろした。

　そして遠くの渓谷を見つめながら、つぶやくように言った。

「肩さえ痛くなけりゃ、あそこまで投げてやるのに…」

　それからその人は視線を降ろし、拳の中の石を、悔しそうに見つめた。

　そのとき、彼には返す言葉さえなかった。

　またしばらくの間、沈黙が続いた。

　でもしばらくして、その人は元の穏やかな表情に戻り、そして彼にその石を手渡すと、笑いながら言った。

「あんた投げてみなよ。どこも悪くないんだろう？　だったらあそこの渓谷までドボンと行くんじゃないの。あんたの体なら」

　その人に予想外の言葉を掛けられた彼は少し当惑したが、すぐに気を取り直し、それから彼は立ち上がるとストレッチをして、そして腕を何度かぐるぐると回した。

　それだけで彼の肩は出来た。

　確かにそれは、その時点で彼唯一の「取り得」だった。

　そして彼は手渡された石を一度見つめてから、遠くの渓谷目指して投球動作を始めた。

　その時、彼の体には「魔球スパイク」のフォームが染み付いていた。

　この数年で何千回、何万回と練習してきたフォームだ。

　だけどもはや使い物にならない、反則投球の、お蔵入りしたはずのフォームだ。

　だからそんなもの、さっさと忘れてしまいたかった。

　だけど彼の体は、それを忘れてはいなかった。

　それを忘れてはくれなかった。

　だから彼は無意識にセットポジションに構え、膝を深く折り曲げ、それから大きく沈み込んだ。

　ボールを持った彼の左手は、彼の左の足首に絡みついた。

　その瞬間、彼の脳裏には彼のこれまでの人生、とりわけあの福の神と出会ってからの出来事が次々に甦った。彼は自分の脳が高速回転しているような感じがした。

　それが何故だか彼にもわからなかった。

　だけど魔法のピッチングフォームから魔球スパイクまでの、彼の野球人生のクライマックスが、ダイジェストのように彼の頭を巡ったのだ。

　それから彼は、電天様の言葉を思い出した。

〈お前さんのこれまでの人生に、無駄なことなど、何一つ無ないのじゃ〉

（僕の人生に、無駄なことは何一つ…）

〈そしてその人に逢えば、きっとお前さんの未来が開ける〉

（僕の未来が…、開ける？）

　そして次の瞬間、彼に何かが閃いた。

（そうか！）