東京夢十夜

第一夜：死にたい夜にだけ現れる魔法少女2

　闇を裂く電車。車内の蛍光灯は、僕たちをホルマリン漬けの標本みたいに照らしている。

　隅っこの席。本当は帰りたかった。でも、あの「死にたい」気持ちが「興ざめな魔法」でぶち壊された後、残ったのはただの慣性。

　――今ここで逃げたら、自分という人間がバラバラに壊れる。

　そんな、どうしようもない恐怖だけだ。

　午前四時のオフィスビル。空調は止まっている。古い書類と電子部品が混ざった、あの特有の臭い。 　誰もいないフロア。モニターの白光。

　仕事をしなきゃいけないのに、手はずっとコートのポケットを押しつけていた。

　そこにあるのは、不合理なほど――生々しい「熱」。

　耐えきれず、手を入れた。指先が触れたのは、円柱状の、ぬるりとした物体。

　ゆっくりと、引き出す。それは、握りつぶされたイチゴミルクのアルミ缶だった。

　塗装は剥げ、吸い口には乾いた白い泡。

　最悪なことに、それは温かかった。

　手のひらから伝わる温度が、僕の理性を笑っている。

　石鹸の香りがした。彼女の匂いだ。

　狂った。に違いない。

　これはただ薬物の幻覚だ。そうに決まってる。

　現実を否定するように、僕はその缶をゴミ箱へ叩き込んだ。書類の屑で、必死に覆い隠す。

　その瞬間。モニターのExcelシートが、勝手に動き出した。

　数字が、壊れたピクセルみたいに跳ね、消える。

　真っ白になった画面の中央に、映像が浮かび上がった。

　監視カメラだ。背景は、さっきのホーム。

　誰もいないベンチに、あの子が座っていた。

　彼女は、画面越しの僕を見つめながら―― 　ゆっくりと、イチゴミルクのプルタブを開けた。

　血液が、一気に抜き取られた気がした。

　スマートフォンを掴む。駅名と「人身事故」で検索。

　画面が飛ぶ。墓石のような見出しの羅列。

　視線が、十年前の記事で止まった。

『○○線人身事故：身元不明の少女が転落』

　粗い画像。規制線。バラストに散らばる遺留品。

　拡大する。

　血まみれの石の間に、壊れたピンク色の変身器。

　その隣に、踏みつぶされた――未開封のイチゴミルク。

　僕は椅子に崩れ落ちた。オフィスが、崩落していく。

　その時、ゴミ箱の中から音がした。

　――「カシャッ」 プルタブが開く音。

　覗き込む。

　アルミ缶なんて、そこにはなかった。

　代わりにあったのは、溢れんばかりの真っ赤な向日葵。

　傷口から噴き出したみたいな花びらの隙間から、地雷メイクの瞳が、僕を見ていた。

　シーッ、というノイズが反響する。

　椅子を突き飛ばして、書類棚にぶつかった。

　受話器を持ち上げると、聞こえるのは「ポタッ、ポタッ」という水滴の音。

　柄から滲み出すのは、甘ったるいイチゴミルクと、消毒液の臭い。

　足首に、冷たい感触。

　床を這い回る真っ赤な花びらは、寄生体みたいに僕の足を覆い尽くす。

　逃げられない。

　照明が明滅する。

　オフィスの白光が、地下鉄の青白い色に変わっていく。

　壁の向こうから、重低音が響く。

　それは「線路」の音だ。

　デスクは金属製のベンチに。壁の業績グラフは「列車遅延」の文字に。

　エアコンから垂れ下がるのは、ピンクと黒のレースのリボン。

　窓の外を見やった。四時の東京は、もうどこにもなかった。

　ただ、果てしなく続く漆黒のトンネル。 空間が、震えている。

「おじさん、まだ証拠を探してるの？」 声は、耳元だった。

　項に、冷たい吐息。強烈な石鹸の香り。

　青白い手が、僕の肩越しに伸びてくる。

　そこには、捨てたはずの、あのアルミ缶。

「本当の魔法は、すごく興ざめなんだよ」 彼女は耳元で、皮肉っぽく囁いた。

「だって、自分が生きてると思ってた世界が、死人の世界と同じだって気づいちゃうんだもん」

　無理やり、缶を握らされる。

「これ、あたしの飲みかけ。おじさん、大事にポケットに隠して……本当に気持ち悪いね」

　アルミ缶を見る。ラベルの下から、見覚えのある顔が透けていた。あれは十年前の、僕自身の社員証の写真。

　缶がまだ手のひらで心臓みたいに脈打っている。

「ねえ、おじさん。最後の総清算をしようよ」

　その瞬間、オフィスが瓦解した。

　仕事も、正常な生活も、すべてが石鹸とピンク色の液体に飲み込まれていく。

　財務諸表は血を流し、血染めの乗車券に変わる。

　鉄骨は錆びた手すりに、窓の外にはバラストの山。ここは、最初から線路の上だったんだ。

「やめてくれ……止めてくれ……！」 弱々しく叫ぶ。でも、手の中の缶だけは手放せない。

　それだけが、唯一の「現実」だから。

「おじさん、知ってる？」 　彼女の声が、鼓膜をなぞる。 「忘却っていうのは、偽造された決算なんだよ。過去を消せば、帳尻が合うとでも思った？」

　重力が消えた。

　床がブラックホールみたいに崩落する。僕は暗黒の中へ堕ちていった。

　着地したのは、無数の「昨日」が積もったゴミ捨て場のような場所。

　捨て去ったステープラー、名刺、残業で飲み干した缶コーヒー。 それらがゴミの山になって、僕を待っていた。

　彼女は、その頂上に立っていた。

　レースの褶曲、プラスチックの摩耗。心臓が止まるほどリアルな姿。 「これが、おじさんの誇りだった『正しい生活』。正常に見えるために捨てた、ゴミの山だよ」

　風が狂暴になる。カビの臭い。 廃棄物の中に、淡い桃色が見えた。

　かき分ける。最深部。指が触れたのは、ノートでも名刺でもない。 　少し前に、心療内科で申請した――診断書だった。

「ねえ、おじさん」彼女の顔が、目の前にあった。

　瞳の中に、無様な僕が映る。 「さあ、起きる時間だよ」

　トンネルの端が、突如として輝いた。

　二筋の、青白い光。すべてを破壊する速度で、この虚構のホームへ―― ヘッドライトが、突き進んでくる。