毒の雨

一

　雨が降っている。

　窓ガラスを伝う水滴を眺めながら、俺は三日前から開いたままの段ボール箱の前に座っていた。箱の中には母の遺品が入っている。正確に言えば、遺品整理業者が「お客様でご判断ください」と残していったものだ。アルバム三冊、印鑑、通帳、それから臍の緒が入った桐の小箱。

　臍の緒。へその緒。母と俺を繋いでいた管。四十三年前に切断されたはずの、乾燥した肉片。

　俺は桐箱を手に取り蓋を開けた。和紙に包まれた黒く縮んだ紐状のものが、まるで干からびた蚯蚓のように横たわっている。これが俺と母を物理的に結んでいた最後の証拠だ。

　母が死んで二週間が経つ。享年六十八歳。肝硬変。最期まで酒を手放さなかった。

　俺は母に最後に会ったのがいつだったか思い出そうとした。七年前。いや、八年前か。親族の葬式で顔を合わせた。母は俺を見ると、まるで汚物でも見るような目をして、それから急に涙を流し始めた。「あんたのせいで」と呟いた。

　何が俺のせいなのか、最後まで主語は明かされなかった。

　雨音が強くなる。

　トタン屋根を叩く音が、部屋に響く。築四十年のアパート。家賃四万二千円。風呂なし。トイレ共同。

　俺は臍の緒を摘まみ上げた。軽い。驚くほど軽い。重さは一グラムもないだろう。この軽さが、俺と母の関係のすべてを物語っているような気がした。

二

　記憶の中の母はいつも何かに怒っていた。

　朝、俺が起きるのが遅いと怒った。

　早いと「うるさい」と怒った。

　朝食を残すと怒り、完食すると「食い意地が張っている」と怒った。

　学校から帰ると「なぜもっと早く帰らない」と怒り、遅く帰ると「どこをほっつき歩いていた」と怒った。

　父は俺が七歳の時に蒸発した。

　ある朝、いつものように仕事に出かけて、それきり帰ってこなかった。残されたのは借金だけだった。消費者金融三社。総額四百万円。

　母は昼はスーパーのレジ、夜はスナックで働いた。俺は鍵っ子になった。一人で夕飯を作り、一人で食べ、一人で寝た。母が帰ってくるのは深夜二時過ぎ。酒臭い息で俺の部屋を覗き込み、「寝たふりしてんじゃないよ」と言った。寝たふりではなかった。その声で目が覚めるのだった。

　小学校高学年になると、母の暴力は言葉から手に変わった。

　ビンタ。拳骨。箒の柄。何度も殴られた。

　理由は些細なことだった。

　茶碗を洗い忘れた。

　テストで八十点しか取れなかった。

　近所の子供と喧嘩した。そして最も多かったのは「お前の顔を見ているとイライラする」だった。

　俺の顔は父に似ているらしい。写真でしか見たことのない父の顔は、確かに俺と同じ細い目をしていた。同じ形の鼻。同じ薄い唇。母はその顔を見るたびに、裏切った男を思い出すのだろう。そして、その怒りを俺にぶつけた。

　中学二年の冬、俺は初めて反撃した。

　母が俺の頬を打った瞬間、反射的に手が出た。母の頬を打ち返した。パチンという乾いた音が、六畳間に響いた。母は呆然と俺を見た。それから、泣き崩れた。「私が悪いの。全部私が悪いの。でも、あんたも悪い。あんたが生まれてこなければ」

　その夜、俺は家を出る決心をした。

三

　高校は定時制に通いながら、新聞配達とコンビニのバイトで生活費を稼いだ。六畳一間のアパート。家賃三万円。風呂なし。今住んでいる部屋とあまり変わらない。

　母からの連絡は一切なかった。俺も連絡しなかった。互いに、互いの存在を消去した。

　二十歳を過ぎて、運送会社に就職した。四トントラックを運転して、関東一円を回った。朝五時に営業所を出て夜九時に戻る。月収二十三万円。手取り十八万円。贅沢はできないが、一人で生きていくには十分だった。

　二十八歳の時、母から電話があった。七年ぶりの声だった。

　「金を貸してくれない？」

　第一声がそれだった。「元気にしてた？」でも「久しぶり」でもなく、金の無心。俺は即座に電話を切った。その後も何度か着信があったが、すべて無視した。番号を変えた。

　三十二歳の時、親戚から連絡があった。母が倒れたという。脳梗塞。一命は取り留めたが、右半身に麻痺が残った。

　俺は病院に行かなかった。

　親戚は俺を非難した。「血も涙もない」「親不孝者」「人でなし」。好きなだけ言わせた。彼らは母の本当の姿を知らない。いや、知っていても見て見ぬふりをしていたのだろう。

四

　母の部屋は予想通り荒れていた。

　ゴミ袋が山積みになり、新聞と雑誌が床を覆っていた。流しには洗われていない食器がカビを生やしていた。浴室の壁は一面黒カビで覆われ、便器は茶色く変色していた。

　遺品整理業者は、防護服を着て作業をした。「かなり厳しい状態ですね」と責任者が言った。俺は頷くしかなかった。

　業者が帰った後、俺は一人で部屋に残った。母が死んだ部屋。母が最期の日々を過ごした部屋。

　仏壇の引き出しから、古いアルバムが出てきた。

　俺の赤ん坊の頃の写真があった。母に抱かれている俺。笑っている母。幸せそうな母。この頃、母は俺を愛していたのだろうか。それとも、これも演技だったのだろうか。

　ページをめくると、父との結婚式の写真があった。白無垢の母。紋付袴の父。二人とも笑っている。この時、母は幸せだったのだろう。父も、母を愛していたのだろう。

　何がこの二人を壊したのか。何が母を怪物に変えたのか。それとも、母は最初から怪物だったのか。

　アルバムの最後のページに、一枚の紙が挟まっていた。

　俺宛の手紙だった。

五

　「健二へ」

　震える文字で、俺の名前が書かれていた。

　「この手紙をあなたが読んでいるということは、私はもう死んでいるのでしょう。あなたに謝りたいことがたくさんあります。でも、謝っても許されないことばかりです。

　あなたのお父さんは、借金を残して逃げたわけではありません。他に女ができて出て行ったのです。その女のところで新しい家庭を作り、子供も生まれたそうです。

　私は憎みました。お父さんも、その女も、生まれた子供も。そして、あなたも。

　あなたの顔を見るたびに、お父さんを思い出しました。裏切られた屈辱。捨てられた惨めさ。そのすべてをあなたにぶつけました。あなたは何も悪くないのに。

　でも、止められませんでした。あなたを殴るたびに、自分が壊れていくのがわかりました。でも、止められなかった。あなたが出て行ってくれて、ほっとしました。あなたを殺してしまう前に、出て行ってくれて。

　私は母親失格です。人間失格です。

　あなたにこれだけは伝えたい。

　あなたは私に似ないで。私のような人間にならないで。私のような過ちを繰り返さないで。

　幸せになってください。私の分まで。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　母より」

　俺は手紙を読み終えると、ゆっくりと折りたたんだ。

　涙は出なかった。怒りも湧かなかった。ただ、只管空虚だった。

　母は最後まで母だった。謝罪しながら、言い訳をした。俺を心配するふりをしながら、自己憐憫に浸った。「母より」という署名が、すべてを物語っていた。最後まで母であることに固執していた──随分と前から放棄していたくせに。

六

　俺は段ボール箱の中身をすべてゴミ袋に入れた。アルバムも、手紙も、通帳も。

　最後に臍の緒を手に取った。

　キッチンに行き、ガスコンロに火をつけた。

　青い炎が揺れる。

　臍の緒を摘まんで炎に近づけた。

　乾燥した有機物は、一瞬で燃え上がった。独特の臭いがした。タンパク質が焦げる臭い。髪の毛を燃やしたような臭い。

　炎は臍の緒を包み込み、黒い灰に変えていく。四十三年前に切断された絆の残骸が、今、完全に消滅していく。

　灰になった臍の緒を、流しに流した。水道水が黒い粒子を押し流していく。排水口に吸い込まれて見えなくなった。

　これで俺と母を繋ぐものは何もなくなった。

　俺は母を捨てた。いや、正確には互いに捨て合った。

　そして今、母は死によって、完全に俺を捨てた。

　捨てられた俺は軽くなったか。

　どうだろうな、と呟きながら窓の外を見る。

　雨は止んでいた。

　しかし、空は相変わらず灰色だった。低く垂れこめた雲が街を覆っている。

　またぞろ降りだすだろうなとおもっていたら、案の定ざあざあと雨が降り始めた。

　雨が止んだのはほんの一時、僅かな間だけだった。

　（了）