匿名＆インタホン

　駅近くのとある安アパート。

　そ子に住む1人の男は、ここの所ピンポンダッシュの被害に遭っていた。

　インターホンが鳴るのは決まって早朝。午前5時頃。

　男はけたたましい電子音に叩き起こされるも、覗き窓から外の様子を窺った時には、既に、玄関前には誰の姿も映っていない。

　男とて、何の対策もしなかった訳ではない。

　犯人を自分の手で捕まえようと、アパートの外から監視していた事もあった。

　しかし、その際は犯人のシルエット一つ見つける事すら叶わず、それどころか後日、男が自分のアパートを遠巻きに監視している様子を、更に遠方から撮影していたビデオテープが、匿名で送られてきた。

　最初は、単なる子供のイタズラ程度に思っていた。

　けれど、近隣の学校に相談しても、警察にいくら通報しようとも、犯人の痕跡一つ定かにはならなかった。

　インターホンの故障ではないのかと、10回以上は調べた。

　ダミーカメラを設置した事もあった。

　数十万もの金をつぎ込んで、お祓いもした。

　それらの努力も全て、意味はなかった。

　ただの一度も、犯人は見つからなかったためである。

　周囲からしてみれば、男は狂人扱い。全て男の自作自演だと思われている有様だった。

　外を出れば他者からの視線に怯え、アパートに帰っても、得体の知れないチャイムに怯えて。

　その内、男は眠れなくなった。

　一晩中、布団の中で横になっていると、考える時間だけはたっぷりあった。

　眠れなくなってから数週間の月日が経ち、思いついた。

　ダミーカメラを本物にすり替えようと。

　何故こんな簡単な事を今の今まで考え付かなかったのか、男は天井を見上げながら、低く笑った。

　その翌日、男はカメラを取り付けた。

　カメラを取り付け、数日が経った頃、男の元にある小包が届いた。

　小さなダンボール箱に入ったその小包は、ボロボロに破壊された機械の残骸であり、それは数日前、男が玄関先に設置した監視カメラの部品だった。

　男は慌てて外に飛び出し、カメラの設置場所を確認したが、そこにはもう、綺麗さっぱり何もなかった。

　※※※

　不思議な事に、小包が届いた翌日からピンポンダッシュは無くなった。

　結局、犯人の素性は何一つ分かりやしなかったが、もう終わったものと、男は忘れようとしていた。

　かれこれ数カ月後、男は仕事の都合で引っ越す事になった。関西方面に異動となったのだ。

　男にとっては渡りに船の状況だった。

　これで完全にピンポンダッシュの件とは無関係になれる、そう思った男が浮足立つのは、栓ない事だった。

　やがて、引っ越し準備やら退室の立ち合い等、諸々の用事を済ませた男は、あっという間に部屋を引き払った。

　僅かに残った生活用品を持ち帰り、そのアパートを最後にしかけた時の事だ。

　男は背後から声をかけられた。

「あのう、これ……」

　小学生くらいの年齢の女児だった。

　1人の女児が、可愛らしくラッピングされた小包を、男に差し出していた。

　男が「これは何だい？　君、どこの子だい」と尋ねると、女児は首を横に振り。

「ううん、違うの。私からじゃなくて、これは、その……受け取ったの。代わりに渡しといて、って」

「？　受け取ったって、誰から……」

　男の質問に、女児はやや間をおいて、ためらう様に言った。

「……毎朝5時のチャイム。そう言えば分かるって」

「な──」

　男はさっと血相を変えて、女児から小包をひったくると、夢中でそれを破き出した。

　何かに掻き立てられるように、あっという間に包みを破き、男は絶句した。

　中に入ってたのは、1台のスマホ。

　そのスマホは電源が入っていて、画面にはある映像が映っていた。

　それは、つい数分前、男が後にしたばかりの一室を、天井から見下ろす様に撮影している映像だった。

　片づけが終わり、空っぽになった室内が、スマホの画面上には確かに映っていた。

　暫く映像を凝視していた男は、カラカラに渇いた喉を震わせると──

「あぁ、そうか……そうだったのか…………」

　──そう言って、ゆっくりと崩れ落ちた。

「ねぇ、おじさん。大丈夫？」

　女児の心配するような声に、やがて顔を上げた男は、縋るように聞き返した。

「なぁ、これで本当に終わりだよな？　そうだろ？　そうだと言ってくれ……」

　目に涙を滲ませた大の男を前に、女児はぱちぱちと瞬きすると、呆気取られたように呟いた。

「……知らないよ、私は」