1/7

一話

　新宿・歌舞伎町。見知らぬ同士が肩を並べ、語らい、酒を酌み交わす。それぞれが人生ドラマを演出し、それを酒の肴にしながら泣いては笑う。そして、暗黙の了解のように離れ、散って行く。

　冬に向かうその時期、コマ劇場の前の広場には目的のない人間が屯していた。麻雀を終えた「匡生会」の幹部、篠塚誠は、縄張り内の見回りの最中だった。

　その時、いかにもと言った田舎娘が目に留まった。

「寒いだろ？」

　そう声を掛けて横に座ったが、少女は俯いたまま微動だにしなかった。

「震えてるじゃないか」

　歯音を立てながら小刻みに震えていた。

「どうだ、ラーメンでも食うか？」

　その言葉に反応した少女は、誠を見た。やけに黒目が大きかった。じーっと見つめるその目から逃れるように、

「さあ、食べに行こ」

　と、コートの肩に手を置いた。少女は、抱えていたしわくちゃの紙袋を手に提げると、誠についてきた。

　馴染みのラーメン屋に入ると、店主らしき男が笑顔で頭を下げた。

「何でも好きなもんを食べな」

　少女はニコッとすると頷いて、薄汚れたマフラーを取った。肩まである黒髪は絡まっていたが、着るもの一つで上玉になると見抜いた誠は、

「ギョーザも食うか？」

　と、付け加えた。少女はまたニコッとすると、熱い目で誠を見つめた。誠は咳払いをして注文すると、煙草を一本抜いた。

「名前は？」

「……」

「大丈夫だよ、心配しなくて。お巡りじゃないから。名前知らないと、なんて呼べばいいか分かんないだろ？」

「……みゆき」

「みゆきちゃんか、かわいい名だ」

　みゆきと名乗るこの少女は家出でもしてきたのか、と誠は推測した。

　ラーメンにチャーハン、ギョーザを食い終えたみゆきの胃袋はまだ、〈空席あり〉と言った気色だった。

　ラブホテルの入り口で待っていると、みゆきは何の躊躇(ちゅうちょ)もなく、腰巾着のようについてきた。

　――バスタオルを頭に巻いたみゆきは、シャワーを浴びてこざっぱりしたせいか五つ六つ大人に見えた。

「お茶、飲みな」

　淹れた茶を座卓に置くと、みゆきはビールを飲んでいる誠の前に正座した。

「……暖げえ。温げえラーメン食って、こごもこんたに暖げえ」

　東北訛りがあるみゆきは、“暖かい”と言うことに感激していた。

「ゆっくり寝(やす)むといい」

「うん」

　みゆきは小さく頷いた。

「金はあるのか？」

　首を横に振った。

「仕事の伝(つて)は？」

　また首を振った。

「じゃ、俺が紹介するよ。いいか？」

　頷いた。

「なぁに、難しい仕事じゃない。お客さんとデートするだけだ。おいしいもん食べて、おしゃれもできる。金貯めて自立しなきゃな」

「うん」

「今夜はゆっくりしな。明日は面接だ。お前に似合いそうな服を揃(そろ)えるから」

　誠のその言葉に上目遣いで微笑んだ。――

　みゆきの肉体は、幼顔に反して既に女になっていた。その意外性が逆に上物になる可能性を確信させた。

　直ぐに帰るつもりでいた誠は迂闊(うかつ)にも眠ってしまった。――背中を擦る感触で目を覚ました。それは、刺青(いれずみ)の般若(はんにゃ)をなぞるみゆきの指先だった。窓からは淡い陽が差し込んでいた。

「……さて、行くか」

　誠は布団から出ると、

「着替えろ。行くぞ」

　そう言って、みゆきを見た。寝起きのせいか、みゆきは虚ろな目で見つめていた。

　北新宿の自分のマンションにみゆきを置くと、時間を見計らって職安通りにある、梢のマンションに向かった。