天秤の魔女は裁きを辞めました。

星降る遊び場は、夜明けまで④

その夜。

洗濯屋の天井裏で、リナは深く息を吸った。

隣の子は、もう寝息を立てている。

階下からは、いつも通りの怒鳴り声と笑い声。

胸元の笛が、脈打つように重かった。

「これで、最後」

自分に言い聞かせるように呟き、笛を唇に当てる。

息を吹き込む。

星が、また、降った。

＊＊＊

星降る遊び場は、いつも通り賑やかだった。

「リナ！」

テオが真っ先に駆け寄ってくる。

「今日、遅かったじゃん。どこ行ってたんだよ」

「ちょっと……用事」

リナは曖昧に笑った。

ナナも、サビナも、ユリックも、ミラもいる。

みんな、いつも通りだ。

ミロの姿だけが、やっぱりどこにもない。

「あのね、みんなに話があるの」

リナは広場の真ん中で立ち止まった。

「今日で、あたし、ここに来るの最後にする」

一瞬、遊び場のざわめきが止まった。

「え？」

ナナが目を丸くする。

「なんで？ なにかイヤなことあった？」

「違う。……違うけど」

リナは胸の奥を押さえた。

「このままここに通ってたら、あたし、もっといろんなこと忘れちゃう。

ミロのことみたいに。

忘れたくないのに、思い出せなくなってくの、やだ」

「ミロって、誰？」

また、その問いが突き刺さる。

リナは唇を噛んで笑った。

「……あたしの、友だちだよ。

ここにいた、はずの子。

でも、あたしがちゃんと覚えてなかったから、いなくなっちゃったんだ」

サビナが不安そうに、リナの袖を掴んだ。

「リナ、わたしのことは、忘れない？」

「忘れない」

リナはその小さな手を握った。

「テオも。ナナも。ユリックも。ミラも。

みんな、忘れないようにする。

こっちには来られなくなっても、向こうでずっと話す。

星降る遊び場って場所があったこと、ここにいたみんなのこと、ずっと話す」

「向こうって？」

テオが眉をひそめる。

「……現実の世界」

その言葉は、星空の下では場違いに重かった。

「ここだって現実だよ」

ナナが少し拗ねたように言う。

「転んだら痛いし、お腹も減るし。

星だって、本物みたいに冷たいのに」

「うん。そうだね」

リナはうなずいた。

「だから、“どっちかをなかったこと”にはしたくない。

ここも、あっちも。

ただ、あたしの眠りが、もうもたないだけ」

テオはしばらく黙っていた。

やがて、大きく息を吐く。

「……ずるいよなぁ」

「え？」

「大人だって、ちゃんと寝ないと倒れるくせにさ。

子どもにばっか、こういう選択させる」

子どもらしからぬ愚痴だった。

でも、その口調はどこか軽くて、いつものテオらしかった。

「なぁ、リナ」

テオは右手を差し出した。

「じゃあさ。お別れの代わりに――約束しよう」

「約束？」

「きみが向こうで、ここでのことを話す。

おれたちがこっちで、きみのこと、忘れないようにする。

忘れないように“努力する”。

……たぶん、何人かは抜けちゃうかもしれないけどさ」

自嘲気味に笑う。

「それでも、“忘れないようにしようとした”ってことだけは、本当だから」

リナは差し出された手を見つめた。

そして、自分の手を重ねる。

「うん。約束」

「よし」

テオはぱん、と手を打ち鳴らした。

「じゃあ、今日は朝までフルコースで遊ぶぞ。

……って言いたいけど、ダメなんだよな」

空を見上げる。

そこには、まだたっぷりと夜が残っていた。

「でも、最後くらい、いつもよりちょっとだけ無茶しようぜ」

そう言って、彼は笑った。

その夜、リナは彼らと、いつもより少しだけ激しく遊んだ。

高いところから飛び降りた。

星の川すれすれを走るブランコに乗った。

木の迷路のいちばん奥まで、一緒に駆け抜けた。

転んで膝を擦りむいても、誰も怒らない。

涙がにじんでも、「痛かったね」と笑いながら手を引いてくれるだけだ。

やがて、空の端が、うっすらと白む。

夜明けが近づいていた。

「もう行かなきゃ」

リナは息を切らせながら笛を握った。

「ねぇ、最後にもう一回だけ、名前呼びさせて」

みんなが輪になってリナを囲む。

リナは、一人ひとりの顔を見る。

「テオ。

ナナ。

サビナ。

ユリック。

ミラ。

……あと、ミロ」

言った瞬間、胸の奥が締めつけられた。

誰も、その名に反応しない。

でも、空のどこかで、ひとつの星が一瞬だけ強く瞬いた気がした。

「忘れない。

忘れたくない。

忘れないように、頑張る」

声が震える。

サビナが泣きそうな顔で笑った。

「わたしも、忘れないようにする。

……忘れちゃっても、怒らないでね？」

「怒らないよ」

リナはサビナをぎゅっと抱きしめた。

「だから、サビナも。

あたしのこと、ちょっとでいいから、どこかに残しておいて」

「うん」

サビナは小さくうなずいた。

テオがリナの背中を軽く叩く。

「行けよ。夜明け、容赦ないからな」

「……うん」

リナは、もう一度みんなの顔を見た。

そして、笛を唇に当てる。

「――バイバイ」

息を吹き込むと、星がほどけ、遊び場が遠ざかっていく。

最後に見えたのは、星降る遊び場の真ん中で手を振る子どもたちの姿と、

その少し離れたところで、灰色のマントを翻している少年の影だった。

彼は、ほんの少しだけ、前よりもくっきりとした輪郭をしていた。

それは、誰かに“思い出された”ときの、人の影の濃さに、どこか似ていた。

＊＊＊

目を開けると、そこは洗濯屋の天井裏だった。

喉が痛い。目の周りも、鼻の奥も痛い。

気づかないうちに泣いていたらしい。

胸元の笛が、静かに横たわっていた。

「……ごめん」

誰にともなく呟いて、リナは布団を抜け出した。

外は、まだ真っ暗だった。

でも、東の空が、うっすらと青く変わり始めている。

裏路地には、石ころと木箱が転がっていた。

リナはそのひとつを手に取る。

「壊すって、決めたんだもん」

震える手で、笛を地面に置く。

白木の笛は、星明かりを吸って、かすかに光っていた。

「ごめん。ありがと」

小さく呟いてから、勢いよく木箱を振り下ろす。

乾いた音がした。

白木がひび割れ、星の模様が砕ける。

もう一度。もう一度。

粉々になるまで、リナは腕を振り下ろし続けた。

気づいたときには、東の空に、細い朝焼けがにじみ始めていた。

「……っ、はぁ、はぁ」

息を切らしながら、リナは地面にへたり込んだ。

足元には、白い木片と、砕けた笛の破片が散らばっている。

胸の奥が、すうすうと寒い。

遊び場への道が、本当に切れたのだと、体が知っている。

「でも……終わりにしなきゃ、もっとひどいことになる」

自分に言い聞かせるように呟いて、リナは立ち上がった。

砕けた破片のうち、星の模様が残っているものをいくつか拾い集める。

それを布の端に包み、ポケットにねじ込んだ。

＊＊＊

それから、いくつかの月日が流れた。

リナの体調は、少しずつ戻っていった。

眠りの質が、すぐに良くなったわけではない。

でも、あの笛を吹くたび引き抜かれていた糸が止まったぶん、これ以上ひどくはならなかった。

洗濯屋の仕事は相変わらずきつい。

大人たちは怒鳴るし、皿は割れる。

でも、彼女の中にはもうひとつの場所の記憶があった。

星降る遊び場。

子どもの笑い声。

名前たち。

何度も何度も、頭の中で繰り返した。

仕事の合間に、路地の隅で、紙切れに名前を書き続けた。

テオ。ナナ。サビナ。ユリック。ミラ。ミロ。

「ミロ」と書くたびに、紙が少しにじんだ。

それでも、文字は読める範囲で踏みとどまっていた。

時々、どうしても思い出せない顔があった。

名前だけが浮かんで、輪郭が霞む子どもたちもいた。

それでもリナは、語ることをやめなかった。

貧民街の子どもたちに、夜になると物語を聞かせるようになったのは、その頃からだ。

「ねぇ、リナ姉ちゃん。今日のお話は？」

「星の国の話がいい！」

洗濯屋の裏路地に、小さな子どもたちが集まる。

リナは古い木箱に腰かけ、膝に紙切れを乗せた。

「じゃあ、今日は“星降る遊び場”の話ね」

彼女は、ゆっくりと語り始める。

大人のいない、夜だけの遊び場。

星の池。空飛ぶブランコ。

そこに集まる、テオやナナやサビナたちのこと。

子どもたちは目を輝かせて聞いた。

「ほんとにあるの？」「リナ姉ちゃんも行ったの？」と口々に問う。

「さぁね」

リナは笑ってごまかす。

「でも、もし本当に行けるところだとしたら――

朝までには帰ってこなきゃダメだよ。

友だちの名前も、ちゃんと覚えとかないとね」

子どもたちは、不安そうに、でもどこかワクワクした顔でうなずく。

路地の角から、それを見ている影があった。

灰色のマントを羽織った少年。

前にリナに、ヴェルディエ横丁の話をした、あの少年だ。

彼の輪郭は、以前よりもはっきりしていた。

頬に少し赤みが差し、瞳にはかすかな光が宿っている。

リナが物語の中で「灰色のマントの迷子の子」のことをちらりと語るたび、

彼の影は、ほんの少しだけ濃くなる。

少年は、そっと微笑んだ。

誰にも見えないところで、小さく手を振る。

リナは気づかないふりをして、物語を続けた。

＊＊＊

ヴェルディエ横丁のいちばん奥。

夢と魔法の雑貨店「マキ」では、今日もランプが淡く灯っていた。

カウンターの上には、小さなガラス壜がひとつ。

中には、白木の破片がいくつか詰められている。

星の模様がかろうじて残っているものもあった。

壜のラベルには、きれいな文字でこう書かれている。

『とある少女が壊した、星降る遊び場の鍵』

マキは、その壜を指先で軽く弾いた。

ガラスが小さく鳴る。

「子どもたちは、

大人になりたくないと願いながら、

大人になった自分に話を聞いてもらいたがる」

ひとりごとのように呟く。

「忘れたくないと泣きながら、

それでも忘れてしまう生き物で。

それでもやっぱり、“忘れないようにしようとした”自分だけは、信じていたい」

金色の瞳が、かすかに笑う。

「ずいぶんと、わがままで、愛らしい生き物ですね。人間は」

マキは壜を棚に戻した。

棚には、他にもいくつもの壜が並んでいる。

忘れられた願い。壊された玩具。売り渡された眠り。笑い声。涙。

そのひとつを、マキは指でなぞった。

細長い壜の中には、灰色の布の切れ端が入っている。

『名前を持たなかった、迷子の少年のマント』

「……もっとも、本当は“名前を持たなかった”わけではないのですけれどね」

マキは、くすりと笑った。

「あの子には、昔、ちゃんと名前がありました。

大人になりたくないと願う子どもたちの物語の、いちばん古いほうの頁にだけ、

小さく書き込まれていた名前」

指先で、ガラス越しに灰色の布をちょんとつつく。

「ピーター。

――“ピーター・パン”」

その名を口にした瞬間、壜の中の布きれが、かすかに震えた気がした。

「物語が何度も語り直されるうちに、

あの子は“誰でもない子ども”の象徴に変えられてしまった。

都合のいいように切り貼りされて、“名前”だけがこぼれ落ちた」

マキは肩をすくめる。

「だから今のあの子は、“名前を持たない迷子”としてここにいる。

案内人でも番人でもない。

ただ、“大人になりたくない”という願いと一緒に、物語からあふれ出た残り香みたいなもの」

そこで、ひと呼吸おいて、わざとらしく言葉を曖昧にする。

「――ということに、しておきましょうか」

本当のところを全部言うつもりはなさそうに、唇の端だけで笑う。

「名乗らない子は、名前を忘れられる心配がない。

だからこそ、いつまでも“迷子のまま”でいられる。

便利といえば便利で、寂しいといえば寂しい役どころですね」

金色の瞳には、哀れみでも怒りでもない、冷めた興味だけが灯っていた。

「さて。あの子も、リナさんも。

“語られるかぎり存在し続ける”という点では、同じなのでしょう」

マキはカウンターの端に肘をつき、

壜の向こうに広がる、昼でも夜でもない空を眺めた。

「星降る遊び場を捨てたぶんだけ、現実での居場所を探す。

現実で居場所を見つけたぶんだけ、遊び場の記憶は淡くなる。

どちらが幸せかなんて、わたしには、やっぱりわかりません」

肩をすくめる。

「でもまぁ――」

唇に小さな笑みを浮かべる。

「リナさんが、“これでよかった”と思える日が来るなら。

星降る遊び場の子たちが、ふとした拍子に、あの子のことを思い出す瞬間があるなら。

世界のどこかで、まだ誰かが“ピーター・パン”と物語を語り継いでいるのなら」

金色の瞳が、わずかに細められた。

「――まぁ、はっぴいえんど、かな」

ちりん、と鈴の音がした。

新しい客を告げる音か、

それともどこか遠くで砕けた星の音かは、誰にもわからなかった。

ただ、ヴェルディエ横丁の上空では、今日もまた、昼でも夜でもない空に、

知らない星座がひとつ、静かに増えていた。