天秤の魔女は裁きを辞めました。

星降る遊び場は、夜明けまで③

　洗濯屋の天井裏は、いつも通り、埃っぽくて狭かった。

　低い梁の下に並べられた薄い布団のうちの一枚が、リナの場所だ。隣ではもう年下の子が疲れ果てて眠り込んでいる。階下からは、大人たちの怒鳴り声と酔っぱらいの笑いが、まだかすかに漏れていた。

　リナは布団に潜り込み、胸元の笛をぎゅっと握る。

　白木の感触。指先に伝わる、慣れない道具の重み。耳の奥には、まだマキの声が残っていた。

　――夜明けまでに戻ること。

　――友だちの名前を忘れないこと。

　――遊び場の話をし続けること。

「……大丈夫。できる」

　小さく呟いて、リナは笛を唇に当てた。

「一度だけ、だよね」

　ひとつ深呼吸して、思いきり息を吹き込む。

　音が鳴ったかどうかは、よくわからなかった。

　耳には何も届かない。けれど胸の内側で、星を撒いたみたいな冷たいざわめきが広がる。

　布団の感触が遠ざかっていく。狭い天井裏のはずなのに、頭上の空間がぐんと広がり、足元から重力が抜けた。

「わ――」

　声を上げるより先に、世界が反転する。

　目を閉じていたはずなのに、まぶたの裏へ無数の光の粒が流れ込んできた。耳の奥では、誰かの笑い声や、風を裂く音や、木々のざわめきが混ざり合っていた。

　ふいに、足がなにか固いものに触れる。

　反射的に目を開けた。

　そこは、洗濯屋の天井裏ではなかった。

　目の前に――星が、降っていた。

　＊＊＊

　夜空いっぱいに、星がばらまかれていた。

　頭上にはいくつもの流れ星が尾を引き、遠くで花火が音もなく咲いては消えていく。地面は木の板でできた広場になっていて、その周りには木馬や滑り台、からくり仕掛けの迷路が立ち並んでいた。

「すっご……」

　思わず声が漏れる。

　頬に当たる風は、洗濯屋の裏路地の冷たさとは違う。少し甘くて、少し土の匂いがして、どこか懐かしい。

「ねぇ、新しい子だ！」

　背後から声がして、リナは振り向いた。

　同じくらいか、少し上くらいの子どもたちが何人もいた。ぼろぼろの服の子もいれば、ふわふわの寝間着の子もいる。みんな目を輝かせて、リナを見ていた。

「はじめて見る顔だね」

「どこから来たの？」

「名前は？」

　一度に質問を浴びせられて、リナはたじろぐ。

「あ、あたしはリナ。貧民街の洗濯屋で働いてて……」

「貧民街！　あっちの方か！」

　快活そうな少年が笑った。栗色の髪をぐしゃっとかき上げ、胸をどんと叩く。

「おれはテオ！　あとは――」

　テオは指を折って周りを指さした。

「あっちで木馬に乗ってんのがミラとミロ。双子！

　あそこで星を集めてるのがサビナ。

　あそこの木の上で寝てるのがユリック。

　あと――」

「ちょっとテオ、全部言わないでよ」

　近くにいた女の子が口を尖らせた。肩までの黒髪を三つ編みにして、鼻の頭に星形のシールを貼っている。

「名乗るのは自分でやるから。リナ、あたしはナナ。よろしくね」

「……よろしく」

　戸惑いながら答えると、ナナはにっと笑った。

「ほら見ろよ、新しい子、ちゃんと挨拶できるじゃん！

　前の子なんて着いてすぐブランコから落ちて、泣いて帰ったんだから」

「泣いてない！」

　遠くから抗議の声がして、みんながくすくす笑う。洗濯屋の大人たちの笑いとは違う。残酷さが混じっていても、同じ目線で混じり合う軽さがあった。

「ねぇリナ、どこから回る？　木馬？　空飛ぶブランコ？　星すくい？」

「星すくい？」

「ほら、あそこ」

　ナナが指差した先で、小さな池が光っていた。水面いっぱいに、星の欠片みたいなものがぷかぷか浮かんでいる。それを子どもたちが網ですくい上げては、笑い声を上げていた。

「取った星はね、飲み込めるんだよ」

「飲むの？」

「お腹の中が光って、少しのあいだだけ飛べるようになるの」

　テオが誇らしげに言う。

「やってみたい？」

「……うん！」

　自分の声が弾んでいることに、リナは驚いた。昼間の裏口で出していた声とは、まるで別ものだった。

　ナナとテオに手を引かれ、リナは星の池へ駆け出した。

　＊＊＊

　星降る遊び場での時間は、たしかに夢のようだった。

　星を飲み込めば身体がふわりと軽くなる。空飛ぶブランコに乗れば、本当に夜空すれすれまで飛べる。木の迷路は自分の影と鬼ごっこをする仕掛けになっていて、木馬は勝手に駆け出して風を切った。

　誰も怒鳴らない。皿を割っても、木馬から落ちても、ちょっとしたケガをしても、「ほらほら、立てる？」と笑って手を引いてくれるだけだ。

　途中、星すくいの池の縁から、うっかり足を滑らせて落ちた子がいた。

「きゃっ！」

　水しぶきと一緒に、その子の姿が一瞬だけかき消える。

「うわ、やったな！」

　テオが笑いながら手を伸ばし、水の中から引き上げた。星を飲みすぎていたのか、その子のお腹はうっすら光っている。

「大丈夫？」

「へーき！　ちょっと冷たいだけ！」

　ケラケラと笑う声。洗濯屋で聞く泣き声とは、違った。

　リナは、その真ん中で思う。

　――ここが、本物ならいいのに。

　いつまでも朝にならなければいいのに。

　そう思った瞬間、遠くの空でひときわ大きな花火が咲いた。夜空の端が、ほんの少しだけ白む。

「……あ、やば」

　ナナが空を見上げる。

「もうすぐ夜明け。そろそろ帰らないと」

「え？」

「マキに言われなかった？　“夜明けまでには戻ること”ってやつ」

　テオが肩を軽く叩く。

「帰りたくない気持ちはわかるけどさ。ここにいるだけじゃお腹はふくらまないし、現実のきみが倒れたら、それこそ遊べなくなるだろ？」

「……そう、だけど」

　名残惜しさが、胸の奥で膨らむ。

「ね、リナ」

　サビナが小さな手で袖を引いた。星をすくう網をまだ握りしめている。

「また来るでしょ？」

「……うん。また来る」

「じゃあ、なまえ覚えててね」

　サビナは自分の胸をとんと叩いた。

「サビナ。サ・ビ・ナ。忘れたら、やだよ」

「忘れない」

　リナは強くうなずいた。

　テオも、ナナも、双子のミラとミロも、ユリックも。さっき聞いたばかりの名前が、頭の中でくるくる踊っている。

「じゃあ、今夜は解散！」

　テオが手を振る。

「また、こよな！」

「うん、また！」

　リナは胸元の笛を握りしめ、唇に当てた。夜空がさらに白み始める。名残惜しい声があちこちから飛び交う。

　息を吹き込むと、足元の板がほどけるように消えた。星が遠ざかり、暗闇が反転する。

　次に目を開けたとき、彼女は洗濯屋の天井裏の布団の上にいた。

　胸はどきどきしている。身体はぐったり重い。けれど心だけが妙に軽かった。

「……本当に、行けたんだ」

　小さく笑い声が漏れた。

　朝は、ちゃんと来る。女主人は相変わらず怒鳴り、皿は割れ、客は理不尽な文句をつける。

　それでも、その日のリナの足取りは、いつもより少しだけ軽かった。

　夜になれば、あそこへ行ける。そう思うだけで、怒鳴り声も水しぶきも、どこか遠くに聞こえる。

　＊＊＊

　そんな夜が、いくつも続いた。

　リナは毎晩のように笛を吹き、星の池で星をすくい、空飛ぶブランコで夜空を切り裂き、木馬で風を追いかけた。時々、危ない遊びも混じる。高いところから飛び降りてみたり、星の川すれすれを走るブランコにしがみついてみたり。

「落っこちたら？」

「そのときは、そのとき！」

　テオは笑う。

「ここは“遊び場”だろ。危なくったって、楽しいほうがいいじゃん」

　その言葉に、リナは胸をすくような自由を感じた。

　昼の世界では、皿を割れば叱られる。じっとしていても叩かれる。なにをしても誰かが怒鳴る。

　でも、星降る遊び場では――転んでも、失敗しても、笑われるだけだ。

　だからこそ、彼女は少しずつ、ルール以外のことを忘れていった。

　自分の眠りが削られていること。マキの言った「魔法は時に毒にもなる」という言葉。

　朝になると、体は前より重くなっていく。階段を上り下りする足は鉛みたいで、手桶を持ち上げる腕はしびれたようにだるい。

「最近、顔色が悪いよ」

　年長の子が心配そうに言ったことがある。

「ちゃんと寝てる？」

「寝てる」

　嘘ではない。

　ただ、その眠りは、マキの言う通り「布の端を切り取られた」みたいに薄くなっていただけだった。

　夜になればまた笛を吹く。楽しくて、やめられなかった。

　そうして、何度目かの夜。

　リナは、はじめて違和感に気づく。

「ねぇ、テオ。ミロは？」

　星の池で網を振り回しながら、彼女はふと周りを見回した。

「ミロ？」

　テオは首をかしげる。

「ミロって、誰だっけ」

「誰って……ミラの双子の弟だよ。いつも一緒に――」

　言いかけて、リナは口をつぐんだ。

　すぐ近くで星をすくっていたミラも、きょとんとした顔でこちらを見る。

「わたし、一人っ子だよ？」

「うそ。だって、前は――」

　前は、なんだ？

　リナの頭の中で、なにかがざらりと音を立てた。

　たしかに、「ミラとミロ」と名乗っていた気がする。同じ顔をした二人が、「どっちがどっちだ？」と笑い合っていた気がする。

　でも、その姿形が、うまく思い出せない。

「冗談きついな、リナ」

　テオが笑って頭をかく。

「ここには前からミラしかいないだろ？　なぁ、ナナ」

「うん。一度だって、ミロなんて名前、聞いたことないよ」

　ナナも笑いながら言った。その笑い声には、嘘の気配がない。

「……うそ」

　足元が揺らぐような感覚。

　頭の中で、名前の輪郭だけが宙ぶらりんになっている。声は覚えている気がする。笑い方も、走り方も。

　でも、霧みたいに、指の隙間からこぼれ落ちていく。

「忘れたら、やだよ」

　サビナの言葉が、脳裏によみがえった。

　名前を忘れた瞬間、その子は「誰からも覚えられていない子」になる。星降る遊び場からも、この世界からも。

　マキの説明が、今さらのように胸に刺さる。

「……あたしが、忘れた、の？」

　唇を震わせて呟く。

「誰を？」

　誰も、知らない。

　彼女だけが何かを忘れている。忘れてはいけないはずの、誰か一人を。

「……ねぇ、リナ。顔、真っ青だよ？」

　ナナが心配そうに覗き込んだ。

「今日はもう、ブランコはやめといたら？」

「……うん」

　その晩、リナは少し早めに笛を吹き、現実へ戻った。

　＊＊＊

　天井裏に戻っても、眠気はなかなか来なかった。

　リナは暗がりの中で手探りに木箱を開け、古い紙切れと炭筆を取り出す。震える手で、遊び場の子どもたちの名前を書き出していく。

　テオ。ナナ。サビナ。ユリック。ミラ。

　……そのあとに、なにを書けばいいのかわからない。

　紙の端に「ミ」と書いて、手が止まる。

　「ロ」なのか、「ナ」なのか、「ル」なのか。筆先が迷う。

「ミロ、だった、よね」

　そう呟いて炭筆を走らせようとした瞬間、なにかが邪魔をした。

　指先が急に重くなり、見えない誰かに止められたみたいに、筆が紙から離れる。代わりに、黒いシミがじわりとその場所に広がっていった。

「……やだ」

　リナは紙を抱きしめるように丸めた。

　胸の奥で焦りが渦を巻く。

　こんなことがこれから何度も起きたら――自分は、何人の名前を忘れてしまうのだろう。

　その夜、彼女はほとんど眠れなかった。目を閉じれば、知らないはずの誰かの笑い声が聞こえる。手を伸ばしても届かない何かが、星の川の向こう側で手を振っている気がした。

　朝になったとき、体は鉛のように重くなっていた。

「最近、ほんとに変だよ」

　年長の子が心底心配そうな目で言う。

「洗濯物、何度言っても同じとこ洗い直してるし、皿も落としたでしょ。昨夜なんてさ、あんた、立ったまま寝てたんだよ？」

「……ごめん」

　謝る声も、自分のものとは思えなかった。

　頭の中にモヤがかかったみたいだ。昼間の声も物音も、ぜんぶ遠い。

　その日、リナは仕事を途中で放り出し、こっそり裏口から抜け出した。

　足は勝手に、あの路地を探していた。

　迷えばいい。空が変わるまで歩けばいい。

　気がつけば、またヴェルディエ横丁の空の下に立っていた。

　星屑の看板が、からん、と鳴る。

　扉を開けると、鈴の音が迎えた。

「まぁ。お早いお帰りですね」

　マキはカウンターの向こうで本を読んでいたらしい。顔を上げて微笑む。

「リナさん。眠りの調子は、いかがです？」

「……最悪」

　リナは、ほとんど転がり込むようにカウンターにしがみついた。

「ミロが、いないの」

「ミロ？」

「ミラの弟。双子。みんな、誰も知らないって言う。ミラに聞いても『一人っ子だよ』って笑うの。……でも、あたし、知ってる。知ってた、はずなの。なのに、顔が思い出せない。声も、消えそうで。名前を書こうとしたら、紙が、にじんで……！」

　言葉が涙と一緒に溢れた。

　マキはしばらく黙って聞いていた。

　やがて、静かに本を閉じる。

「そうですか」

　その声に驚きも同情もなかった。ただ、結果を確認しただけ――そんな調子。

「お話しましたよね。“向こうでできた友だちの名前を、一人も忘れてはならない”と」

「忘れたくなんてなかった！　本当に！」

「わかっています」

　マキはうなずく。

「だからこそ、困るのです。忘れたくないと願ったところで、人間の頭はそう器用にはできていませんからね」

　彼女はリナの顔をじっと見つめる。

「あなたが削ったのは、“眠り”の端切れです。眠りは、記憶を繕う針のようなもの。繕う時間を削れば、いずれ一番大事なところからほつれていく。――記憶なんて、真っ先に」

「じゃあ、あたしのせいってこと？」

「ええ。あなたがそう選んだのです」

　さらりと告げる。

「星降る遊び場に行く子たちは、大人たちからはとっくに忘れられた子が多い。あなたも、その一人になりかけているだけです」

「……やだ」

　リナは首を振った。

「忘れたくない。みんなのことも、自分のことも。遊び場のことも。眠れないのも、もうやだ。どうしたらいいの？　マキ、あんた魔女なんでしょ？　なんとかしてよ！」

　叫び声は、洗濯屋で怒鳴り返したときより必死だった。

　マキは目を細める。

「助けようと思えば、わたしにも色々できるでしょうね」

「……じゃあ！」

「けれど」

　言葉を、すっと切る。

「あなたの代わりに選んであげるつもりはありません」

「どうして！」

「わたしはきっかけを魔法にするだけです。運命を視るのは、お客さま自身の仕事だと、最初に申し上げました」

　マキはカウンターの下から、小さな箱を取り出した。中には、リナの眠りの端切れが詰まったガラス壜が入っている。前よりずっと濃い。

「あなたには、選択肢が二つあります」

　指を二本、立てた。

「一つ。笛を壊して、“星降る遊び場”との繋がりを断つこと。これ以上あなたの眠りは削れませんし、新しく誰かを忘れる速度も、すこしは緩やかになるでしょう」

「……『すこしは』？」

「すでにほつれてしまった部分は、元には戻りません。ミロさんとやらのようにね」

　リナは唇を噛みしめた。

「もう一つ」

　マキは続ける。

「笛を持ち続け、今まで通り、遊び場へ通うこと。あちらの子どもたちは、あなたを歓迎するでしょう。その代わり、こちらの世界でのあなたは、ますます薄くなる。眠りも、記憶も、存在も」

「それって……あたしも、『忘れられる子』になるってこと？」

「かもしれませんね」

　肩をすくめる。

「どちらが幸せかは、わたしにはわかりません。大人たちに忘れられたぶんだけ、子どもたちと笑っていられるなら、それを“めでたい”と感じる人もいるでしょう」

　金色の瞳には、哀れみでも怒りでもない、冷めた光だけが灯っていた。

「真実を知りたいなら、時に勇気も必要です。知らないままでいる勇気と、知ってしまう勇気。どちらを選ぶかは、いつだって、あなた次第ですよ」

　リナは拳を握りしめた。

　星降る遊び場の光景がちらつく。テオの笑顔。ナナの声。サビナの小さな手。木馬、ブランコ、星の池。

　それから、ミロ――だったはずの、誰かの途切れた笑い声。

「笛を……壊したら」

　かすれた声で訊ねる。

「もう、行けない？」

「ええ。二度と」

「みんなは？」

「ここから見送ることはできるでしょう。でも、会いには行けません。それでも、物語として語り続けることはできますよ。あなたが――忘れないかぎりは」

　忘れない。

　本当に、自分にそんなことができるのだろうか。

　眠りは薄い。布団に入っても、浅い夢を漂うばかりで、深く沈めない。頭の中の引き出しはもう半分、勝手に開いたり閉まったりしている。

　それでも。

　リナは笛をぎゅっと握りしめた。

「……今夜、もう一回だけ行く」

　顔を上げる。声は震えていたが、目だけはまっすぐだった。

「最後に、ちゃんとみんなの名前を呼ぶ。忘れたくないって、ちゃんと言う。それから戻ってきて――笛を壊す」

　マキは、ほんの少しだけ目を見開いた。

「ずいぶんと、勇気のいる選択ですね」

「怖いよ」

　リナは正直に言った。

「楽しい場所を捨てるのも、みんなの前からいなくなるのも、こっちの世界でまた皿洗って怒鳴られるのも。ぜんぶ怖い」

　それでも、と続ける。

「ミロのこと、忘れたくない。名前も顔も、全部思い出せなくなってるのに、忘れたって思いたくない。これ以上、誰かを“なかったこと”にしたくない」

　マキはじっと彼女を見つめた。

　やがて、口元にうっすら笑みを浮かべる。

「人間にしては、ずいぶんと、我慢のできる子ですね」

　褒めているのかどうかは、よくわからない。

「約束は守ること。夜明けまでに戻ること。そして――壊すと決めたら、ちゃんと壊しなさい。中途半端が一番、世界に毒ですから」

「……わかった」

　リナは、ふらふらとした足取りで店をあとにした。

　扉の鈴が鳴る。

　ヴェルディエ横丁の空が、静かに瞬きをした。