天秤の魔女は裁きを辞めました。

星降る遊び場は、夜明けまで②

そう言って、マキは棚の奥へ指先を滑らせ、いくつかの小瓶や木箱をやり過ごした。

　やがて、細長い木箱をひとつ取り出す。

　淡い青緑色の、節の少ない木でできた箱。表面には、子どもの落書きのような星や月が、銀色のインクで描かれている。

「こちらです」

　箱をカウンターの上に置き、そっと蓋を開く。

　中には、小さな木製の笛が一本、布に包まれて収められていた。

　白木のような、やわらかな光を帯びた素材。

　指穴のまわりには、やはり子どもの手で彫られたような、ぎこちない星や花の模様が刻まれている。

「……笛？」

「ええ。とても古いものです。

　夜にこれをひと吹きすれば、“星降る遊び場”へ行くことができます」

「星降る……遊び場……」

　リナの目に、一瞬だけ、夢を見るような光が宿った。

「そこには、大人はいません。

　皿を割っても、石を蹴っても、笑い転げても、誰にも怒鳴られない。

　子どもたちだけの国です。夜空には花火と流れ星。木馬やブランコや迷路があって、眠くなるまで、好きなだけ遊べる」

「……そんなところ、本当にあるの？」

「嘘をついても、わたしには得がありませんから」

　マキは、さらりと言った。

「ただし――先ほども申し上げた通り、魔法にはルールが必要です。

　世界の理からあまり逸れないよう、きちんと“毒見”をしておかなければなりません」

　リナは、喉の奥に、ひゅっと冷たい空気が入るのを感じた。

「どんな……ルール？」

「まず一つ目」

　マキは笛を取り出し、両手で大切そうに持ち上げる。

「“夜明けまでには、必ずこちらに戻ること”。

　星降る遊び場は、夜のあいだだけ開く場所です。

　空が白み始める前に、笛をもう一度吹けば、きちんと自分の寝床に戻れます」

「夜明けまでに帰る……それくらい、できるよ」

「二つ目」

　金色の瞳が、すっと細くなる。

「“向こうでできた友だちの名前を、一人も忘れないこと”。

　名前を忘れた瞬間、その子は“誰からも覚えられていない子”になります。

　星降る遊び場からも、この世界からも――きれいさっぱり、です」

「……消えちゃう、ってこと？」

「言い方を選ぶなら、“なかったことになる”に近いですね。

　誰も思い出さない物語は、最初から語られなかったことになる。

　人も、だいたいそれと同じです」

　リナは眉をひそめた。

「でも、名前くらいなら覚えられるよ。

　あたし、そんなに物覚え悪くないし」

「そうでしょうとも。今は」

　マキは、意味ありげに微笑んで続ける。

「三つ目。

　“星降る遊び場でのことを、こちらの世界で語り続けること”。

　誰にも話さなくなったとき、その遊び場は、きみの中からも少しずつ薄れていきます。

　語られない場所は、世界の端から順に削れていきますから」

「話すって……誰に？」

「耳を貸してくれる誰か。

　いなければ、ノートに書いても構いません。

　届くかどうかではなく、“残そうとした”という事実が大切なのです」

　リナは、少しだけ考え込んだ。

　洗濯屋に、彼女の話を聞く大人はいない。

　けれど、路地には年下の子どもたちもいる。

　物語をせがまれる夜も、たまにはあった。

「……わかった。

　ちゃんと話す。名前も覚えておく。

　夜明けまでには戻る」

　そして、恐る恐る尋ねる。

「それで……代償。眠りを取るって、どういうこと？」

「簡単なことです」

　マキはカウンターの外へ出て、リナの前にしゃがみ込んだ。

　背丈は近いのに、目線の高さだけが、どこか遠い。

「手を、少しだけお借りしても？」

　リナが右手を差し出すと、マキは手首の内側に、そっと指を置いた。

　ひやりとした感触。

　それは冷たさというより、“温度がない”ものに触れた感覚だった。

「脈は少し早め。

　眠りは浅く、夢見がち。

　日中の疲れが、そのまま持ち越されていますね」

「……そんなの、分かるの？」

「少しだけ。

　人の眠りは、わたしには“布”のように見えるのです。

　あなたのは、ほつれて、ところどころ薄い。

　穴だらけの毛布のようなものですね」

「ひどい言い方」

「ですが、そのぶん、少し端を切り取っても、あなたはきっと文句を言わない」

　マキは穏やかに告げた。

「この笛を使うたびに、あなたの眠りは、わずかに削れていきます。

　ぐっすり眠った、という感覚。

　暗いところに沈んでいく、あの感じ。

　そういったものが、少しずつ薄れていく」

「……じゃあ、もっと眠れなくなるの？」

「眠れなくなるわけではありません。

　眠りはする。ただ、“休んだ気がしない”時間が、少し増えるだけです」

　指先が離れる。

「代わりに、あなたは夜ごと、もう一つの世界を手に入れる。

　現実では得られなかった“遊び場”の時間を。

　眠りの一部と引き換えに」

　リナは、しばらく黙っていた。

　眠り。

　満足に眠った記憶など、もともとほとんどない。

「……別に、いいよ」

　小さく、しかしはっきりと言う。

「あたし、どうせまともに寝たことなんてないし。

　眠ってるあいだに、大人は勝手に酷いことするし。

　遊べるほうが、ずっといい」

　マキの目が、ほんの少しだけ和らぐ。

「子どもにしては、ずいぶんと物わかりがいいですね」

「大人になるよりは、マシだもん」

「そうでしょうとも」

　マキは立ち上がり、カウンターの内側へ戻った。

「では、条件は出揃いました」

　指を折りながら、静かに確認する。

「夜明けまでに必ず戻ること。

　友だちの名前を、一人も忘れないこと。

　星降る遊び場のことを、語り続けること」

　最後に、穏やかに付け足す。

「そして代価として――

　リナさんの“眠り”の一部を、わたしがいただくこと。

　異論はありますか？」

「……ない」

　リナは、うなずいた。

「それなら」

　マキは、笛を布ごとリナに手渡す。

「夜、ひとりになったら、一度だけ吹いてください。

　息が続くあいだだけ音を鳴らす。

　目を開けたときには、もうそこにいます」

「帰るときは？」

「夜明け前に、もう一度。

　それだけ守れば、大丈夫です」

　マキはまっすぐに告げる。

「これは夢ではありません。

　楽しいでしょうが、現実のあなたに、きちんと影響を残します。

　それでも行くと決めるなら――」

　金色の瞳が、やわらかく細められる。

「ようこそ。“星降る遊び場”へ」

　リナは、笛をぎゅっと握った。

「……行く。もう決めた」

「では、契約成立です」

　指が鳴る。

　足元の影が一瞬だけ波打ち、胸の奥で、細い糸が引き抜かれる感覚がした。

　痛みはない。

　ただ、長く着ていた服の裾を、少し切られたような物足りなさだけ。

「今の……なに？」

「眠りの端切れを、少し。

　お代の前払いです」

　マキは小さなガラス壜を取り出す。

　中で、薄い霧がふわりと揺れていた。

「では今夜、またどこかの世界で。

　――いい夜を、リナさん」

　リナは笛を抱えたまま、店を出た。

　鈴が鳴り、ヴェルディエ横丁の、昼でも夜でもない空が、静かに瞬いた。