12/13

卵の子供

　ヴェルディ横丁の空は、昼でも夜でもない。紫がかった群青がゆるく波打ち、遠い惑星の影が薄い雲のように流れていく。星は近く、月は遠く、けれどどちらも「今」を決める気がない。

　路地のいちばん奥で、木の看板が、からん、と一度だけ鳴った。

　夢と魔法をあつかう雑貨店　マキ

　――人を幸せにする夢と魔法を

　扉の内側には古いランプの光。壁一面の時計たちは、勝手な時間を指している。昨日の夕方と明日の朝が同じ壁で並んでいるのに、不思議と喧嘩はしていない。

　カウンターの中で、マキは小瓶の栓を整えていた。黒髪をひとつに結び、朱色の瞳だけが静かに光る。足元には黒い狼――ガルムが寝そべり、眠たげに尻尾を床へ打ち付けている。

「……静かだな」

「静かなほうがいいですよ」

「客が来なきゃ、商売にならん」

「客が来ない日は、命が減りませんから」

　マキはさらりと言って、小さく笑った。ガルムは「ふん」と鼻を鳴らし、また目を閉じた。

　そのとき――

　カランッ

　鈴が澄んだ音を立てた。

　入ってきたのは夫婦だった。どちらもまだ若い。夫は背筋を妙に伸ばし、妻は肩をすぼめたまま店内を見回している。棚の小瓶、時計、古い秤。それらを見て「場違いなところに来た」と思っている顔だが、帰ろうとはしない。

「いらっしゃいませ」

　マキが言うと、夫が先に口を開いた。

「……ここで、子どもが手に入るって聞いた」

　言い方が妙だった。「授かる」ではなく、「手に入る」。妻はその言葉に小さく顔をしかめたが、何も言わない。夫の隣で頷くだけだ。

「子どもが欲しいんです」

　妻が遅れて付け足す。声はやわらかいが、どこか急いでいる。

「いろいろ試したんですけど……うまくいかなくて」

「周りはみんな、もういるのに」

　夫が言う。「周り」が先に来て、「自分たち」が後ろにいる話し方だった。

　マキはすぐに答えなかった。ランプの灯りの下で、夫婦の指先を見る。爪は整っている。服もきれいだ。貧しいわけではない。ただ――手が軽い。何かを長く抱えてきた手ではない。

「子どもは品物ではありませんよ」

　マキが穏やかに言うと、夫はすぐに笑った。

「もちろん、分かってます。ちゃんと育てるつもりです」

「愛情だってあります。ね？」

　妻も急いで頷く。

　その「愛情」は、言葉になっているのに、まだ行為になっていない匂いがした。

　ガルムが片目を開け、低く唸る。

「やめとけ。そういうのは、あとで泣く」

「泣かない人もいますよ」

　マキは静かに返した。

　カウンターの下から、ひとつの箱を取り出す。木箱の中には、卵がひとつ。両手に収まるくらいの大きさで、殻は白でも茶でもない。淡い灰色に、細い木目のような筋が走っている。

「……卵？」

　妻が目を丸くする。

「卵です」

　マキは頷く。

「これは、育てる人の心を映す卵。あなたたちが“子どもを育てられるか”を見るための卵です」

「孵るんですか？」

「孵ります。ただし――」

　マキは木箱の蓋を閉め、夫婦の目をまっすぐ見た。

「きちんと愛情を持って育てられたら、普通の子どもが生まれます」

「……普通？」

「泣いて、笑って、眠って、あなたの声を覚える子です」

　夫婦の顔が明るくなる。そこまでは、分かりやすい希望だ。

　マキは、続ける。

「けれど、曖昧な感情で育てると――化け物になります」

「……曖昧？」

　夫が眉をひそめる。

「口では“愛してる”と言いながら、手を伸ばさない」

「“大切”と言いながら、面倒なときは布をかける」

「“うちの子”と言いながら、うちの子として向き合わない」

　妻の唇が、ほんの少し開いた。反論が出そうで出ない。

「卵は、愛情そのものではなく、愛情の“形”を食べます」

　マキは淡々と言った。

「抱くこと。見ること。返事をすること。泣いたら来ること。怖がったら一緒にいること。そういう行為です」

　夫は笑って誤魔化すように言った。

「まあ、普通にやりますよ。子どもなんて、みんなそうやって育てるんだろ？」

「……そうですね」

　マキは笑わなかった。

「では、対価を」

「お金なら……」

「お金ではありません」

　マキは指先で箱を軽く叩く。

「対価は“結果”です。卵が孵ったあと、あなたたちが何を生んだか。それを、あなたたちは受け取る義務があります」

　夫の表情が少しだけ硬くなる。

「……つまり、返品できないってこと？」

「そういうことです」

　妻が小さく呟く。

「……それでも、欲しいです」

　マキは、卵を渡した。

　卵は意外なほど温かかった。抱えると、心臓のように、とくん、とくん、と微かに動く。

「温めてください」

「名前は？」

　妻が訊く。

「名前は、生まれてから」

　マキは言った。

「生まれる前に役割で呼ぶと、卵はそれを覚えます。“期待”は栄養にも毒にもなりますから」

　夫婦は卵を抱えて、店を出ていった。

　鈴が、ちりん、と鳴る。

　静けさが戻った店内で、ガルムが欠伸をした。

「……お前、わざとだろ」

「何がです？」

「試すための卵なんて、言い訳だ。見たいんだろ。人間がどこで折れるか」

「見ないと、分からないこともあります」

　マキはそう言って、棚の一冊の絵本に手を伸ばした。古い紙の匂い。表紙には、木の影のような絵が描かれている。

「それに、卵は嘘をつきませんから」

＊

　夫婦の家は、横丁の外にある。普通の街で、普通の家だった。卵は居間の棚のいちばん目立つ場所に置かれ、柔らかい布をかけられた。

　最初の数日は、確かに丁寧だった。

　妻は毎朝卵に声をかけ、温かい布を取り替え、夫も帰宅すれば卵を覗き込み、笑って言った。

「元気か、うちの子」

　卵は、とん、とん、と殻の内側を叩く。

「動いた！ねえ、動いたよ」

　妻は嬉しそうに夫の袖を引く。夫は少し面倒そうに笑いながら、頭を撫でた。

「ほら、ちゃんと育ってる」

　その言葉は、卵ではなく、妻に向けられていた。

　――ちゃんと育ててる、という証明が欲しかった。

　卵が鳴くようになったのは、夜だった。

　きゅう、と、喉の奥から絞るような音。泣き声というより、空腹の音に近い。

　妻は最初、すぐに立ち上がった。台所へ行き、冷蔵庫を開け、肉を取り出し、ほんの少し切って皿に乗せ、卵のそばへ置いた。

　殻の内側で、ざり、と何かが擦れる音がして、肉は消えた。

「……食べた」

　妻は青ざめながらも、どこか誇らしそうだった。

「食べられるんだ。生きてるんだ」

　夫は不安を隠すように笑った。

「変わった子だな。でも、まあ……育てりゃいい」

　肉は、少しずつ増えた。

　卵が鳴く回数も増えた。

　最初のうちは、夫婦は「育児」だと思い込もうとした。夜中に起きることも、買い物が増えることも、「親になるってこういうこと」と、自分に言い聞かせた。

　けれど、卵が鳴くたびに二人は少しずつ遅くなった。

「今、疲れてるの」

　妻が布をかけ直す。

「もう少し待って」

　夫がテレビの音量を上げる。

　卵の鳴き声は、やがて止まる。

　止まったのを見て、二人はほっとする。

「聞き分けがいい」

「いい子だね」

　違う。卵は聞き分けているのではない。

　学んでいるのだ――自分の声は届かない、と。

　肉の量が増えると、お金が減る。

　お金が減ると、二人の口数が増える。

「なんでこんなに食べるのよ」

「知らないよ。お前が欲しいって言ったんだろ」

「私だけのせいじゃないでしょ」

「俺だって、周りに言ったんだ。子どもができたって」

　いつの間にか「卵を育てる」話ではなく、「自分たちがどう見られるか」の話になっていた。

　それでも妻は、ときどき卵を抱きしめる。

　ただし、それは卵が求めたときではなく、妻が不安になったときだけだった。

「大丈夫、大丈夫……私たち、ちゃんとやってる」

　卵は温かい。でも、その温かさは、抱きしめられた安心ではなく、内側で燃えている飢えの熱に変わり始めている。

　ある夜、卵の周りに幻のような影が見えた。

　殻の筋が、木目ではなく、枝のように伸びている。布の上に、細い黒い欠片が落ちている。

「……殻が割れてきた？」

　夫が言い、妻が息を呑む。

「もうすぐ生まれる……？」

　二人は喜ぶべきだった。

　でも、先に出たのは、別の言葉だった。

「……これ、もし普通の子どもじゃなかったら？」

「そんなこと……」

「だって、肉だぞ？」

「でも、マキさんが……愛情があれば普通だって」

　妻はそう言いながら、卵を見ない。

　見れば、何かが確定してしまうからだ。

　夫が言った。

「肉、買えないなら……どうする？」

　妻は黙る。黙ったまま、冷蔵庫の空を見つめる。

　翌日、夫婦は客を招いた。

　古い友人だと言い、笑って迎え入れた。食卓を整え、酒を出し、料理を並べた。久しぶりの「普通の夜」のふりをした。

　卵は棚の上で、静かだった。

　それが逆に怖かった。

　夜が深くなり、客が酔い、帰ろうとしたとき――卵が鳴いた。

　いつもの空腹の音ではない。殻の内側から、がり、と何かが爪を立てる音。

　妻が布をかけようとした瞬間、殻が割れた。

　ぱき、ではない。

　ばき、と乾いた木を折るような音だった。

　裂けた殻の隙間から出てきたのは、赤ん坊ではなかった。

　湿った肉でもなかった。

　枯れ木のような腕。枝のような指。

　節だらけの体が、ぎこぎこと動く。

　顔は、木のこぶみたいに歪み、口だけが人間の子どものように開いた。

　声が出た。

　「おなか、すいた」

　その声は、幼い。

　幼いのに、温かくない。

　欲しいものだけを、真っ直ぐ言う声だった。

　客が悲鳴を上げた。夫が腕を掴もうとした。妻が叫んだ。

「だめ！それは――！」

　何がだめなのか、言葉にならない。

　だめだと思う理由を、二人は最初から持っていなかったからだ。

　枯れ木の化け物は、迷わなかった。

　空腹だけが針になり、最短の道を選ぶ。

　客は、食われた。

　夜が明けたあと、家には何も残らなかった。

　床に落ちたのは、割れた殻と、黒い木屑だけ。

　夫婦は震えながら、翌日も客を招いた。

　理由は単純だった。

　肉を買う金がない。

　そして、化け物を「手放す」勇気もない。

　警察へ行けば、自分たちが終わる。

　逃げれば、どこかで誰かが食われる。

　だから――目の前で済ませようとする。

　正しさではなく、保身で考えた結果だった。

　妻は泣きながら言った。

「私たち、子どもが欲しかっただけなのに」

　夫は怒鳴った。

「俺だって、普通の子どもが欲しかったんだ！」

　普通、普通、普通。

　その言葉を繰り返すほど、二人の目は卵を見なくなる。

　卵の中にいたものを見なかったように、今も見ない。

　枯れ木の化け物は、家の中で大きくなった。

　枝は太くなり、節は固くなり、声は少しずつ低くなる。

　「おなか、すいた」

　その言葉だけは変わらない。

　そして、夫婦はそれに答え続けた。

　愛情ではなく、取引として。

　――こうして、化け物は完成した。

　最後の日は、静かだった。

　夫婦はもう客を呼べなかった。誰も来なくなった。噂は広がる。警戒される。

　肉もない。家の中には、乾いた匂いしかない。

　枯れ木の化け物が、居間の中央に座っていた。

　枝を畳み、頭を低くしている。眠っているように見える。

　妻が小さく言った。

「……私たち、ちゃんと愛してたよね」

　夫は答えなかった。

　妻は続けた。

「最初は……ちゃんと声をかけたし……抱っこも……」

　その言葉の途中で、化け物がゆっくり顔を上げた。

　枯れ木の口が開く。

　「ありがとう」

　優しい声だった。

　だからこそ、怖かった。

　次の瞬間、夫婦は食われた。

　それは罰ではない。

　報いでもない。

　ただ、育てた結果が、最後まで「同じ形」で返ってきただけだった。

＊

　ヴェルディ横丁の雑貨店は、今日も静かだった。

　マキはカウンターの上に、薄い木屑のようなものが落ちているのを見つけ、指先でつまんだ。灰色の殻の欠片。卵の終わりの欠片。

　ガルムが、床から片目を開ける。

「……やっぱり、そうなったか」

「ええ」

「お前が悪いのか？」

「いいえ」

　マキは首を振った。

「卵は、育てた人の形を映すだけです」

　棚の奥から、同じような卵の箱を取り出し、そっと元の場所へ戻す。

　マキは、淡々と言った。

「愛情を持って育てたら、普通の子が生まれます」

「抱く。見る。返事をする。泣いたら行く。怖がったら一緒にいる。――それが愛情の形です」

「曖昧な感情で育てると、化け物になります。口だけの愛情、気分だけの優しさ、都合のいい抱擁。卵はそれを食べて、歪みます」

　ガルムは鼻を鳴らした。

「人間のほうが化け物だな」

「人間は、化け物にも、親にもなれます」

　マキは小さく笑った。

「どちらも、子どもが決めるんじゃない。育てる側が決める」

　そしてマキは、カウンターの下から一冊の絵本を取り出した。

　表紙には、木の影。口を開いた影。子どもの落書きみたいな絵。

　マキはランプの下で、ページを開く。

「……昔話を読みましょうか」

「またそれか」

「ええ。時々読むと、自分の手が何をしているのか分かりやすいので」

　マキは静かに読み始めた。

　子を望んだ夫婦の話。

　与えられた“赤ん坊”のようなものの話。

　愛と欲と、育てるという行為の話。

　最後のページを閉じ、マキは呟く。

「――おしまい」

「はっぴいえんどか？」

　ガルムが欠伸混じりに訊く。

　マキは少し考えてから、いつものように肩をすくめた。

「さあ。誰にとっての、でしょうね」

　ヴェルディ横丁の空は、今日も昼でも夜でもない。

　時計たちは好き勝手な時間を指し、鈴はまだ鳴らない。

　けれど、どこかで迷った誰かが、また卵を求めて歩いている。

　その足音だけが、まだ来てもいないのに、店の奥で小さく響いた気がした。