天秤の魔女は裁きを辞めました。

ジョニー、あなたとは分からなかった

ヴェルディエ横丁は、街の外れにある。

広場の石畳から一本外れた路地。そこだけ切り取られたように、細く影の道が伸びていた。昼でも夜でもない、紫と青のあいだの薄闇。足元を照らすものはなく、見上げると空の色だけが、現実と違うのがわかる。

黒でも紺でもない、星の粉を溶かしたような天穹が、横丁の上に貼りついていた。流れ星が絶え間なく横切り、星は近く、瞬きがやけに生々しい。

そのいちばん奥。

星屑を模した小さな看板が、風もないのにかすかに揺れている。

夢と魔法の雑貨店「マキ」

扉を押すと、かすかな鐘の音が鳴った。

古びたランプに火が灯り、棚には大小さまざまな時計が並ぶ。逆さまに回る砂時計、秒針だけが早すぎる時計、止まったままのもの。ガラス棚には星屑の小瓶。壁一面には銀の鏡がかかり、映る星座は、横丁で見たものとは少しずつ異なっている。

カウンターの奥に立つ少女。黒曜石のように長い髪をまとめ、朱色の瞳を静かに灯す。年の頃は十代の終わりだろうか。けれど、瞳の奥だけが、何百年も人の心を見続けてきたみたいに冷たい。

その少女の名は、マキ。魔女見習いを自称するが、横丁のただ一つの店の店主であり、魔女としての片鱗を宿す存在だ。

看板どおり、この店は「夢と魔法の雑貨店」だ。

マキは、口に出さない心の声を添える。

人を幸せにする、夢と魔法を。

しかし、魔法は時に、毒にもなる。

この路地に迷い込むのは、大抵「何かを失った人間」。

大事なものを、誰かを、自分自身を。

今日もまた、半歩だけ世界の理からずれた扉を、そっと押し開ける者がいた。

⸻

扉の鈴が、かすかに震える。

「いらっしゃいませ」

柔らかく微笑むマキ。声も言葉づかいも優しい。けれど、瞳だけは冷たく、客の全身と、心の皺まで測るように静かに見つめていた。

入ってきたのは、若い女。栗色の髪を雑にひとつに結び、くたびれたコートを羽織る。袖口には、洗っても落ちない血のような黒ずんだ染みがいくつかあった。

女は店内をきょろきょろ見回し、ためらうようにカウンターへ近づく。

「……あの」

声はかすれ、泣きすぎた喉の響きが残っている。

「ここ……その、何でも叶うって噂で……」

「何でも、なんて。そんな大それたことは申しませんよ」

マキは小さく笑い、ランプの火を一段明るくした。

「ですが――そうですね。わたしは、きっかけを魔法にするだけです。運命を視るのは、お客さま自身ですよ」

女は唇を噛んだ。

「……信じて、いいんでしょうか」

「信じるかどうかを決めるのも、あなたです。どうぞ、お掛けくださいな」

マキが椅子をすすめると、女は震える手で腰を下ろした。コートのポケットをぎゅっと握りしめ、関節まで白くなっている。

「お名前を伺っても？」

「……マリー、です」

「では、マリーさん。今日は、どんな夢と、どんな毒をお求めで？」

マリーはポケットから、くすんだ銀のボタンを取り出した。軍服のものだと、一目でわかる。擦れて消えかけた紋章が刻まれていた。

「婚約者が、兵隊に取られて……」

その瞬間、涙があふれ出す。

マキは黙って、棚の時計のひとつに指先を当てた。秒針が、静かに逆回りを始める。

⸻

「戦争が終わって、みんな戻ってきたんです。生きてる人も、棺の中で戻った人も。でも、ジョニーは、しばらく戻ってこなくて……」

「ジョニー」

その名を口にするたび、マリーの指先がボタンを強く握った。

「戦地で死んだって、役所には言われました。遺体は見つからなかったけど、たぶん、どこかで……」

数か月前、突然戻ってきたのだと話す。

「よかったではありませんか」

マキは少し首を傾げる。

「――よく、ありませんでした」

マリーの声は震え、肩も小さく揺れる。

「ジョニーは……ジョニーのはずなのに。顔はそう見えるけど、片方の腕も、片足も機械になっていて。顔にも傷がたくさん。片方の目は、ガラス玉みたいに濁ってて……」

夜は叫び続け、眠れない。

「マリーだ」と呼ぶ声も、昔の優しい声じゃなくて、違う人みたいで……怖かった。

「わたし、ひどいんです」

生きて帰ってきてくれたのに、「違う」と思ってしまう自分を責める。

「知ってますか、あの歌……兵隊に行った恋人が帰ってきて、『ジョニー、あなたとは分からなかった』って泣く歌」

マリーは涙をこぼしながら、ボタンを握りしめる。

「まさか自分が、あの歌の女になるなんて……でも、戻ってきてくれた“ジョニー”を、ちゃんと愛したい。戦争の記憶を、ぜんぶ忘れさせてほしい」

⸻

マキは、小さく目を細めた。

「戦争に行く前のジョニーに、戻したいのですね」

「はい」

即答だった。

「……あなたの方は？」

「え？」

「あなた自身の記憶は、そのままでいいのですか？　戦争後のジョニーをどう怖がってしまったか――その記憶も残したままで？」

マリーは息を呑む。その沈黙を、マキは答えと受け取った。

棚の奥から、小さな木箱を取り出す。蓋を開けると、透明なガラス瓶が二本。黒い霧の瓶と、淡い金色の光の粒が入った瓶。

「これは、“分かち合う記憶”の小瓶です」

黒い瓶は戦争の記憶を抜き取り、金の瓶には「恋人としての時間」が溜まる。

「ただし代価があります。何かを抜き取るには、同じ重さの何かを支払わなければなりません」

マリーの顔から血の気が引く。

マキは淡々と続ける。

「黒い瓶に戦争の記憶を移すほど、金の瓶にあなた方の思い出が落ちます。初めて手を繋いだ夕暮れ、初めて泣いた夜、交わした約束……一つ一つが、こちらに溜まります」

「じゃあ……全部取ったら、わたしの思い出も……？」

「“釣り合うだけ”です」

金の瓶に溜まる光の量は、二人の関係の深さによって増す。

マリーは指先を震わせた。

「いやだ……忘れたくない、あの人との思い出は……」

「当然です。だからこそこれは取引。どこまで許容できるか、あなた自身で決めてください」

⸻

その夜。

マリーの小さな部屋で、戦地から戻ったジョニーはうなされていた。

「やめろ……撃つな……マリー、逃げろ……」

ないはずの腕が宙を掻き、悲鳴と砲声が混ざる。マリーは黒い瓶の蓋を開け、焦げた鉄の匂いを吸い込むように、そっと当てた。

黒い霧が零れ出し、傷跡、こめかみ、口元から吸い上げられる。戦場の光景や叫び声も、一緒に小瓶の中へ渦を巻いた。

同時にマリーの胸の奥で、初めて軍服を着たジョニーを見た日の思い出が、薄紙のように灰になる。

金の瓶には、淡い光がひと粒ずつ落ちていく。

ジョニーは徐々に落ち着き、うなされることもなくなった。

⸻

数日後。

夜中の叫びは消え、ジョニーは手を握り、笑う顔も柔らかくなった。

「最近、よく眠れるんだ。夢を見ない日もある」

マリーは嬉しくもあり、少し怖かった。黒い瓶は残り四分の一。代わりに、自分の記憶の一部が削られていた。

祭りの夜、一緒に見た花火の記憶が薄れている。

それでも、隣にいる温かさは残っていた。

⸻

ある晩。

再びうなされるジョニー。マリーは黒い瓶を手に取った。

指先が、ほんの少しだけ止まる。

このまま注げば、楽になるのかもしれない。

でも、その先で自分は、本当に「愛した」と言えるのだろうか。

――いいえ。迷っている暇はない。

マリーは、躊躇なく黒い瓶を傾けた。

残りの記憶が吸い取られ、銃声、土砂降り、血の匂い――すべて小瓶の中へ。

マリーの胸で、何か大きなものが崩れ落ちた。

出会った日の記憶すら、思い出せない。

金の瓶は満たされ、淡い光が棚のランプほどに輝く。

⸻

朝。

小鳥の声で目を覚ますマリー。隣には見知らぬ男――片腕なし、義足、顔には傷跡と曇った目。

「誰っ――！？」

「マリー！？　悪い夢でも――」

声は少し懐かしい。けれど、違和感しかない。

「近寄らないで！」

マリーの視線は、男の身体ではなく、「知らない男を見る目」になっていた。

ジョニーの記憶はすべて消えていたのだ。

「本当に……知らないのか」

ジョニーはかすれ声で問う。

マリーは涙を流し、首を振る。

「ごめんなさい……怖いの……思い出せないの……」

沈黙が二人の間に落ちる。

ジョニーは自分の居場所がないことを悟り、義足を手に取った。

「……悪かったな。戦争で色々あったんだろうけど、もう覚えてない」

苦笑がぎこちなく、部屋を出ていく後ろ姿。

マリーはただ涙を流す。

理由のわからない喪失感が、胸の奥に広がっていった。

⸻

その頃、ヴェルディエ横丁の奥。

マキは二つの小瓶を棚に戻していた。黒い瓶は空になり、戦場の記憶は沈黙している。金の瓶には、二人が共有した恋人としての時間が、淡い光となって揺れていた。

「ふふ」

指先で軽く弾くと、光が震える。

「真実を知りたいなら、時に勇気も必要です。けれど、知らないままでいる勇気も立派なもの」

一拍おいて、マキは微笑んだ。

「――まぁ、はっぴいえんどですね」

小瓶にラベルを貼る。

『とある恋人たちの、戦争の記憶』

インクが乾く頃、横丁の空には知らない星座が、ひとつ増えていた。