変わらない思い

　東京を走り回る電車にて、女子高生を見ると思うのだ。

　昔のこと。

　わたしの学生時代。

　わたしにもあんな時期があった、と。

　過去を振り返るのは、おばさんに近づいてきている証拠。

　寝て起きたら三十歳を超えていたと、職場の上司が言っていたが、ホントらしい。

　気を引き締めないと、あっという間に三十を迎えるだろう。

　それに三十代となることで色々と変わってくる。

　変わらなかった生活が、大きく変化するのだ。

　学生から社会人へとなった時と同じように。

　さしあたり二十代という女性のなかで、輝かしいライフステージを謳歌して記憶に焼き付けるためにも、同居人が待っているマンションに急ぐことにした。

　電車から降りて、人の往来が少なくなった駅を離れ、お気に入りのパンプスを踏みならし帰宅する。

　マンションの自宅には玄関の電気が付いていて、わたしの帰りを待ってくれるいつもの光があって、いつも通りにドアを開けた。

「ただいま」

　いつもと同じ言葉を使って、帰宅を知らせる。

　すると、

「おかえり」

　と、代わり映えしない返事。

　大好きな、お嫁さんの声だ。

　なんども聞いたスリッパの音が聞こえてくる。

　それから廊下とリビングを隔てる扉が開いて、背丈が幾分か低い人がでてきた。

「おつかれさま、葉月(はずき)」

　そう言って、わたしに近づいてくる。

　見間違えることない若葉色の部屋着に、なんども見たウサギのステッカーが刺繍されているエプロンが、どんどん近くなって胸に飛び込んできた。

「ずっと待ってた。葉月のこと、行ってらっしゃいの声をかけてから……ずっと」

　ギュッと、スーツの裾を握られる。おもいのほか強い。

「ごめんね彩萌(あやめ)」

　わたしは謝罪した。

　ギュッの強さは、彼女の寂しさに比例する。

　だから安心させるために手を腰にまわす。

　いくら生活のためとは言え、彩萌を孤独にさせたので謝罪。

　声を聞いて、幼さが二十代を超えても取れない彩萌が、

「ゆるさない。でも、いつものしてくれたら考えてあげる」

　いつもの変わることないサイン。

　大好きを行動で示す、いつもの。

「ん、好きだよ。彩萌」

　唇を、彩萌の頬っぺたにつける。毎度のことながらこの、いつものサイン――お帰りのキス――は恥ずかしいけど、好きを知らせるのに便利で、とても高揚できる。

「うん。大好き……だからゆるしてあげる」

　変わらない甘い声。

　それにいつものフレーズを返す。

「ありがと」

　それからも変わることなく続く一日の流れ。

　まずは脱衣所にいってスーツを脱ぎ捨てる。

　そして疲れを流すための湯をかぶり、ぞんぶらはっちに汗を流して、気が済んだらタオルで体を拭き、手早くパジャマに着替える。そして食卓へ。

　変わらない。

　昨日と同じ。幸せな毎日だ。

　でも、それを考えると、少し不安になる。

　永遠に同じなわけがない。

　いつかは変わってしまう。

　年を取るにつれて、ふと考える。

　今の生活が変わってしまったら？

　突然、なにかが決定的に変化してしまって、日々を失うとしたら、それは悲しいことだ。

「どうしたの葉月。眉間にシワなんて寄せて」

　彩萌が料理を抱えてきた。

　ぶかぶかなミトンの上に、いい香りを漂わせる皿がある。

　パスタだ。

　彩萌の得意料理の一つであり、ソースを一から作る特別製だ。

　パスタは野菜たっぷりで色鮮やかだ。それと香りからピリッとした刺激と旨味がある。

　今日も変わらない美味しそうなパスタだ。

　変わることない。

　そこでわたしは、首を振って眉間を伸ばす。

「なんでもない。で、今日はなにパスタ？」

「今日はペペロンチーノ。とっても美味しくなる裏技を使ったから、自信あり」

「それは楽しみ」

　そこで、彩萌が咎めるように、

「って、話を逸らさないで。隠しごとはなしって決めたでしょ」

　ごとん、と皿を置く。

「うん、そうだったね……でもお腹が空いたから、ご飯食べながらでいいかな？」

　しぶしぶと彩萌は、わたしの提案に乗ってくれた。

　彩萌はフォークを取り揃えて、飲み物を準備。

　てっとり早くエプロンを脱ぎ、ちょこんと向かい側に座る。

　わたしはフォークでパスタをかき混ぜ、一口ほどに調整。

　食べようとしたら、彩萌が尋ねてきた。

「じゃ聞くけど、なにを考えていたの？　もしかしてイヤなことでもあった？」

　なんでもないから言わない。

　そう考えたけど、隠しごとになると罪悪感があった。

「その、なんて言うか。日常て変わっちゃうのかなって」

「日常……例えばなにー？」

　パスタを巻いたフォークを見せる。

「これ、とか」

「パスタが変わる？　あ、今回はちょっと違うパン粉を使ったの」

「そうじゃなくって、その……こう、変わることなかったことが、変わっちゃうみたいな」

　向かい側から、心配したような声色が返ってくる。

「疲れてるみたいね、葉月」

「疲れてはいるけど……そうじゃない、そうじゃないから。ほら、わたしもうすぐ三十代になっちゃうでしょ」

「あー心配なんだね。年を取るのが」

　たしかにそうかも。

　不安、なんだ。

「葉月もわかるかも。三十になったら、見るモノすべてが変わっちゃうから」

「やっぱり変わるの？」

「そうだよ！　もう、凄いんだから。今まで大丈夫だったことが急に辛くなったり、食べ物の好みとか変わっちゃうよ」

「……」

　なんか、違う。

　決定的にシコリが残る。

　わたしが考えていたのは、その変化だったのか？

　もっと大事なことだったような。

　例えば、この暮らし。

　彩萌と同棲してから変わらないサイクル。

　いっしょに朝食して、行ってらっしゃいのキスをして、しんどい仕事をこなして、帰ってきたら彩萌が待っていて、彩萌のパスタを味わって、いっしょに眠る。

　そんな変わらないこと、だったはず。

「違ったの？」

　彩萌が鋭く一言。

　まるで、心を見透かしたようだ。

　わたしは、露骨に驚いてしまう。

「葉月。あたしはあなたと十年間以上いっしょにいるのよ。考えてることぐらいお見通し……てのは冗談だけど、ほんの少しぐらいはわかっちゃうかも」

「うっ、なんとも心強い」

　しみじみと思い、巻いたパスタを食べる。

　舌が触れて、ピリ辛の刺激と旨味を楽しんでいると、彩萌はくだけて答えた。

「でね、葉月はなにを考えてるの？　素直に言って。あなたの悪い所は自分だけで背負ってしまう所だから、あたしにも重荷を背負わせてよ」

「ごめん、でも大丈夫だから」

　心配させないための大丈夫だったが、どうやら逆効果だったみたい。彩萌がフォークを皿に落としてから、落ち込むようにうつむく。

「それよ！　そうやって背負うとする。あたしだって力にはなれるのに。あたしを頼ってよ……」

　胸に針が刺さったみたいに、チクリと痛みが走る。

「ご、ごめん！　でも、重荷じゃないから」

「本当に？」

「本当だよ。でも悩んではいるかも……この、日常って言った方がいいのか？　わたしが歳を取ったら、彩萌との日常が壊れちゃうんじゃないかなって」

　真剣な顔つきでわたしの話を聞いてくれる。

「壊れる……ね」

　ため息の代理ぽく、彩萌がつぶやいた。

　そして、

「ねぇ葉月。周りのこと、見つめてみたことある？」

　あるよ。数時間前にも電車から見える景色とか見ていた。

　だからなに？

　今の話と、日常の変化に関係性が見当たらない。

「葉月が悩んでいるのは当たり前のことよ。とくに身近にあるモノとか、毎日ちょっとずつ変わる……もしかしたら壊れることもあるかも」

　壊れるかもしれない。

　その言葉は嫌いだ。変わらないことは、壊れて欲しくないモノも含まれている。

「でもね」

　彩萌は区切る。ここが大事な所みたく大げさに、

「変わらないこともある。壊れないモノもある。とくにあたし達の関係……同性同士だけど、愛し合ってるのは変わらない。少なくともあたしは変わらない。たとえ葉月がお婆ちゃんになっても愛し続ける」

「彩萌……」

「だから、恐れずに変わろうよ。変わっても、壊れないモノだってあるから」

　その一言で、なんだか救われた気がした。

　変わらないモノ、壊れないモノ。

　そうかもしれない。

　わたしの好きな日常は壊れない。

　そう信じられることが大切なのかも。

「ありがとう彩萌」

「いえいえ、これも嫁の役割だもん。大好きなお嫁さんが困っているなら、無理やりでも助けないとね」

　そう言ってから彼女は、フォークを掴んで食事に戻ろうとする。

「さてと、食べましょ。せっかく作ったのに冷めたら美味しくなくなっちゃう」

　わたしも食事に戻った。

　彩萌が作ってくれたパスタは美味しくも、ちょっと前に食べたモノとは変わっていた。

　味の変化。悪くない。

　ピリッとした触感と風味に、変わらないモノが感じられた。

　彩萌が好き。

　それがあれば、変化は怖くなくなった。

　もし変わっても、変わらないことがあると知った。

　今後おきるだろう日常の変化も、跳ね除けられるよ。

　歳を取って、好みが変わって、暮らしが変わっても。

　彩萌がいれば……。

――……――

　葉月は熟睡した。

　仕事の疲れが押し寄せてきたのか、食事を済ませてちょこっと彩萌と雑談してから、すぐに寝室へと入っていった。

　一度、寝てしまったら葉月は滅多に起きられない。

　彩萌は、この十年間で知っていた。

　だから、多少無理やり潜り込んでも気づかれない。

　葉月の胸に顔をうずめるぐらい、彩萌はすり寄る。

「葉月……」

　柔らかい肌。

　石鹸の匂い。

　彩萌は、葉月の温かみが好きで、密かに日課としていたのだ。

　この行為にちょっとばかし背徳感があったが、このドキドキが癖になってやめられない。自身からは隠しごとはＮＧと言っておきながらの秘密。そう考えるとなんだか体が火照ってくるのだ。

「葉月。あたしね、あなたが好き」

　いつもの言葉。

　変わらない思いを語源とした、大好きの詰め合わせ。

　葉月が起きていたら、必ずありがとうを返してくれるだろう。

　でも、今は返ってこない。

　いつもの「ありがとう」も「好きだよ」も聞こえてこない。

　それでも隠しごとをしている感じが、なんとも言えない中毒性となった。

　それに言わない方がロマンチックだ。

「葉月は変わることが嫌いみたいだけど、あたしは変化を楽しみにしてるよ」

　返事はない。

「変わることで、壊れちゃうモノもあるって言ったけど、その逆もあるの。例えば、好きがもっと好きになって――止まらなくなっちゃうとか」

　葉月からは小さな息と、テンポの遅い心音しかない。

　でも、彼女をもっとも身近に感じられる。

「だからね、変わっても好きでいられるよ。だって」

　愛している――その思いを小さく、葉月の変わらない場所に、ささやいた。