8/9

第八話：呼べない名の代わりに、残ったもの

セドリックの忘却は、完全ではなかった。

　彼は公爵家の仕事も覚えている。剣も握れる。命令も出せる。

　――ただ、私の“名前”だけが抜け落ちた。

「……なぜ、そこだけ」

　私は食堂のパンをちぎりながら言った。

　口に入れても味が薄い。

　セドリックは私の皿に、いつも通り苺のジャムを置く。

「そこだけが、俺にとって……重要すぎたのかもしれない」

　重要すぎた。

　その言葉が、胸を温めた。

「ねえ、セドリック。私たち、合図を増やしませんか」

「合図」

「うん。鈴だけじゃなくて」

　私は自分の灯りを一つ取り出し、机の上に置いた。

　炎がふわりと揺れる。

「この灯りが揺れたら、あなたは私を見る」

「見る」

「見て、守る」

「守る」

　復唱するみたいに言うセドリックに、私は笑った。

　この人は、言葉を失っても、関係を作ろうとする。

　そこへ、神官レオニスが再訪した。

　あの正しい笑顔。

「状況は理解しました。公爵様の記憶が削れている。――だからこそ、隔離が最適です」

「隔離はしない」

　セドリックが淡々と言う。

「公爵様。あなたは“彼女”を覚えていない。なら感情的な執着もない。ここで手放せば、被害は最小になります」

　レオニスの正論は、相変わらず痛い。

　私は立ち上がり、言った。

「神官様。あなたの言うことは正しいです」

　レオニスが満足そうに微笑む。

「でしょう」

「でも」

　私は続ける。

「正しさって、いつも“私の人生”を置き去りにするんですね」

　レオニスの眉がわずかに動く。

「私は、もう置き去りにされたくない。だから、ここにいます」

「あなたがここにいれば、公爵家の名が汚れる」

「汚れるのは、私のせいじゃないです」

　私は静かに言った。

「汚れって、見る人の目で決まる。……それなら、私は汚れを灯りで照らして、正体を見たい」

　セドリックがこちらを見た。

　名は出ない。けれど、目が“誇らしい”と言っている気がした。

　レオニスはため息をついた。

「……あなたは強い。でも、強さは時に周りを壊す」

「壊さない方法を、私たちは探します」

　そのとき、セドリックが初めてレオニスに言った。

「神官。正しさは、守るためにあるはずだ」

　レオニスが少し驚いた顔をする。

「……あなたは、彼女の名も知らないのに」

　セドリックは、私を見る。

　そして、短く言う。

「名より先に、俺はこの人を守ると決めた」

　建前じゃない。

　覚悟がにじむ言葉。

　レオニスは静かに頭を下げた。

「……分かりました。では、あなた方が“正しさ”に勝ってください。私は、結果だけを見る」

　扉が閉まる。

　私は椅子に座り直し、息を吐いた。

「セドリック、ありがとう」

　名を呼ぶ。

　彼は少しだけ肩を落とす。

「……その呼び方は、心が落ち着く」

「そうなんだ」

「俺の名は、覚えているのに」

「あなたが大事にしてきたものだから」

　私は灯りを見つめた。

　そして、初めて口にする。

「ねえ。私の期限、もうすぐ冬至です」

「冬至」

「うん。……私の名前がほどける日」

　セドリックの手が、机の上で止まった。

「……方法はある」

「方法？」

「俺が、おまえの名を“刻む”」

　その言葉に、胸が跳ねる。

「刻むって……」

「呼べないなら、書く。触れる。残す。……手を取る」

　私は頬が熱くなる。

「それ、建前じゃないですね」

「建前じゃない」

　彼は鈴を鳴らした。

　澄んだ音が広がる。

「……明日、冬至の前夜だ。やりたいことを言え」

　私は笑って答えた。

「夜市のスープが飲みたいです。あなたと」

　セドリックは頷く。

「行く」

　――そして私は、心の中で小さく祈った。

　どうか、冬至を越えた先も、この人の隣にいられますように。